回忆坝上农村二人台演出

二人台是流行于内蒙及山西、陕西、河北三省北部地区的戏曲剧种，因其剧目大都采用一丑一旦二人演唱形式，所以叫二人台。以内蒙呼和浩特为界，分为东西两路，建国后才统称二人台。

我虽不敢在大庭广众之下演唱，却爱看二人台演出，私下也悄悄哼几句。虽说自己听得也觉得有些别扭，却是自娱自乐，好在没有观众，心也就坦然了。我与二人台结缘，应该在上世纪七十年代末。解甲归田后，执教于坝上名不见经传的小村。那时人们的文化生活单调、贫乏。除了从书店买些小说之类的书籍，看很少的电影，或到大队部看些很少的报纸外，最时尚高雅的要算听收音机了，老人们称“戏匣子”。当然也是新婚物件必备品之一。往红漆铮亮的二节柜上一摆，够气派，不亚于现在的液晶电视。拧开电门，或听新闻，或听二人台，或听梆子戏。顿时，清音满屋，余音绕梁，陡增几份朝气与亮色。

然而，最隆重的文化活动，要数村里来了戏班子搞演出了。农闲时，一般多在夏锄前，或冬春季节演出。大的戏班子20多人，小的也就五、六个人。至于演出酬劳，是由组织者沿家逐户征讨来的莜面，戏班子卖了莜面发工资。按现在的叫法，应该叫“集资”罢。唱大戏时，三里五村的人都来看，人们早早地抢占优势场地，拿只小板凳，坐在离台子近的地方。不一会，场地便是黑压压一片，人头攒动，喧闹不已。戏开场前，先来一段二人台牌子曲演奏，算是序幕。节奏欢快，流畅，激越，尤其那清脆的板音，和嘹亮、悠扬的笛声，十分惹耳。这算作是送给人们的第一道调人胃口的美味佳肴吧。正戏开始后，人们顿时聚精会神，翘首张目，数百双目光齐向台上靠拢。

演员的唱腔和优美的舞姿像磁铁石，把观众的目光吸了过去。大戏都有完整的故事情节，有教育意义。如《墙头记》、《后继母打孩子》等。而小戏则多是在晚上演出。那时没有电灯，就用火弹照明。火弹是用烂棉花扎紧成球，如拳头大小，用铁丝绑紧，蘸上柴油，点燃，举起火弹杆，可谓灯火通明。若燃尽了，再蘸油。场地显得有些拥挤，形成半圆梯形，打场子的声嘶力竭不停地喊，“坐下，坐下!”可还是有站起来的。后面的往前挤，像浪潮涌来，真是此伏彼起。最后面的实在看不见，就站在凳子上。新订婚的或正谈恋爱的，成双结对，如鱼得水，正是他们人约黄昏后的好机会。醉翁之意不在酒，在他们看来，约会比看戏更实惠。小场地的二人台短小，风趣，诙谐，观众看到很入迷。那时的荤段子似乎很少，不像现在有的纯属瞎说八道，迎合低级趣味，博得廉价掌声。那时常演得节目有，《挂红灯》、《走西口》、《十对花》、《卖菜》、《打连成》等。

虽一晃三十多年过去了，可当时坝上农村二人台演出的场景，至今记忆犹新。一到演出时，无论大人小孩，都像过节那样，人们脸上洋溢着兴奋和喜庆。我觉得，那时人们对二人台的喜爱和追捧，远胜于现在。就是在大集体田间地头劳作时，不知谁忍不住吼了两嗓子二人台，随后便有人附和，一出田间二人台就此上演，不用装饰，不用打脸子，虽算不上字正腔圆，可那是标准的原生态啊。