一个人带动一个剧种往前走

一个人可以带动一个剧种往前走吗？赵本山和郭德纲做到了，有人也寄望于周立波为上海滑稽带来的新生，可他似乎并不想背上身后那个沉重而落伍的“包袱”。

一个人真的可以带动一个剧种往前走吗？

大力推行东北二人转的赵本山成功将弟子小沈阳带上了春晚的舞台，让他一夜成名，并在北京开始了自己的二人转专场表演。

郭德纲在1996年组建了“德云社”。在北京天桥乐茶园等小剧场的舞台上，他与于谦、李文山等人一同坚持走剧场路线，让传统相声又回到了人们的视野。

而在上海的滑稽演员周立波，他的舞台上，只有他一个人。

与赵本山和郭德纲形成的效应相似，周立波在上海滩的走红，使人重新注意到“上海滑稽”这一地方剧种。

值得玩味的是，相比赵本山之于二人转、郭德纲之于传统相声，他们都主动或被动地扛领起一个曲艺品种的大旗――周立波与滑稽的关系似乎颇为微妙。他大举“海派清口”这一全新旗号，并表示它与滑稽已经不具有必然的联系。他拒绝身后那个沉重而落伍的“包袱”，他说，“海派清口与滑稽剧的联系只在于，我是一个滑稽演员。”

可是，他曾经的同行前辈们却不以为然说，“他表演的不就是滑稽的独角戏吗。”

创新背后是甩不掉的传统

周立波认为，“海派清口”实质上是一种带有表演性质的演说，是一种“智慧性的表演形式”。“海派清口主要以幽默盘点时事为主，而非传统滑稽的说学做唱，更不是炒冷饭，它更讲究的是知识结构和语言修养。”

而滑稽界的很多人并不认同周立波的“海派清口”与上海滑稽划清界限的说法。曲艺理论家徐维新认为，周在内容上几乎没有陈旧的东西，但形式上其实还属于滑稽剧中的“单迈口”独角戏。单人独角戏是滑稽剧最早的呈现方式之一。

如何处理好对一个传统剧种的继承与创新的关系，周立波并不是第一个尝试者。

1995年，郭德纲开始在剧场里说传统相声。他称其组织的“德云社”挖掘传统相声节目达600多种――《中国相声大全》也不过记录了400多种。他认为，相声必须先要继承传统。然后他在传统的基础上进行新的创作，段子的结构和技巧都没有改变，只是随时间的发展，把社会和环境融入进去，让人们更容易理解、产生更多共鸣。

2001年，赵本山看了一场久违了的二人转表演，当天就激动得彻夜未眠，从此扛起了“复兴二人转”的大旗。赵本山提出了“绿色二人转”，让二人转“离性什么的都要远一点，最起码要含蓄一点，要让两辈人领着孩子坐那儿能看”，边改革，边保护。

至于周立波，从一开始他就从最适合自己的表演方式出发。在他的表演中有一个固定的段子――模仿已故的滑稽界泰斗周柏春。这勾起了上海观众对传统滑稽的回忆，很受欢迎。“滑稽在上海是很有影响力的。我也希望能够通过我让别人提升对滑稽的关注。”周立波承认说。

不过，和赵本山和郭德纲不同，他采取的态度是拒绝过去，创造新概念。著名演员严顺开、学者余秋雨也纷纷站出来支持“海派清口”。即使如此，滑稽剧仍然因为他的出现而成为众人关注的焦点。

“过时”的剧种和它的新生之路

上海滑稽这一诞生于20世纪初的表演形式曾经有过极其辉煌的年代。20世纪40年代到60年代是它的第一个鼎盛时期。抗战期间，上海租界独特的 “孤岛”文化使得滑稽剧畸形繁荣。

建国后，据上海大学中文系教授钱乃荣回忆，上世纪50年代自己初中时，学生们每逢节假日都会自己表演滑稽剧。即便在三年自然灾害期间，大家连肚子都填不饱，滑稽剧还是经常进入里弄，搭个台子就开始演，群众不花钱就可以观看。

“文革”期间，滑稽剧与其他文艺样式一样被“全部砸烂”；而这期间群众娱乐需求的压抑终于造成了80年代滑稽剧出现又一个井喷式的高潮。粉碎“四人帮”后，上海的滑稽剧团全部重组，上海人也纷纷重新走进剧场。滑稽剧学馆开始招生，1980年，学馆录取15人，居然有近3000人前来报名，这个1:200的招生比例甚至超过了现在的电影学院表演系，而最后招入的学生就包括钱程、周立波等名演员。

到了90年代中期，与大多数传统剧种的命运相似，滑稽戏渐渐走入低谷。票价的上涨把普通市民挤出了剧院，而电视等强势传媒的介入更使得滑稽剧的生存环境寒气逼人。

此外，从演员和剧本创作来看，滑稽剧的状况也非常不好。直到目前，活跃在舞台上的还仍是80年代走红的那批演员；而自80年代中期到现在，一些滑稽剧团还在走“定向创作”的路子――即为了某个部门专门创作一个剧本，到单位去包场演出，很多都是图解政策。根本没有针对市场的好剧本出现。

上海滑稽发展到今天，的确处于一个比较尴尬的境地――电视上很热闹，剧场里很冷清（这也类似曾经相声的境遇）。

一方面，由滑稽演员出演的上海方言情景喜剧一部接一部，去年由上海文广综艺部打造的《笑林大会》，以真人秀形式评选“上海十大笑星”，收视率也一路领先。另一方面，电视对使滑稽剧“生于草莽、毁于庙堂”的争议始终存在。

一位熟知上海滑稽剧的文化记者描述说，“上海的滑稽剧很多都已经脱离了普通市民，传统的已经过时，老段子没什么效果；新的段子又不下生活。死不掉，活不了。”

这一说法跟2006年前人们对相声的认识不无相似。在郭德纲火起来之前，除了屏幕里插科打诨的电视相声和晚会相声，无论是题材还是笑料，相声给人的都是沉闷、胳肢人发笑的尴尬印象。剧场相声几从人们的生活里消失。

郭德纲和他的德云社，凭着对生活的细致观察和便宜实用的抖包袱技巧，彻底带火了不受人关注的传统相声，让观众自愿掏钱买票，掀起了一阵相声回归传统剧场的风潮。

有人于是把中国相声的希望放到了他的身上，希望他扛下这个重担，而他的回答竟是：“谁能扛谁扛，谁爱扛谁扛。”

不论什么姿态，一个事实是，一个领军人物的带动，加上他对传统剧种“与时俱进”的改良和推动，就能使一个地方剧种重新转暖――周立波也是抓住了内容跟上时代这一要点，才赢取了观众和市场。周告诉记者，每季周他都有一半的内容是不重复的。此外，“完全市场化的商业包装和运作，在上海滑稽圈子里只有我一个。酒香不怕巷子深的时代已经过去了。”他说。

地方剧种的地域边界

对于上海滑稽的复兴和发展，很多人在呼吁，地方戏剧必须先做好本地市场，尤其是在上海地方方言逐渐萎缩的今天。事实上滑稽剧的生存状态仍岌岌可危。

作为一门地方艺术，滑稽剧一直坚持使用上海方言表演，因为其中的很多笑料用普通话是无法表达的。

上海的普通话推广得非常好，甚至是“太好了”。很多上海方言的电视和广播台都取消了，现在有很多孩子甚至只会说普通话，不会说上海话。这直接导致以方言为主的地方剧种传承的中断和观众的流失。

确实，与二人转、相声比起来，上海滑稽的推广有一个很大的“出身”弱势――语言。　　较之二人转和相声，周立波和滑稽剧在传播方面自然处于绝对弱势地位――大部分中国人是所无法听懂上海方言的。

做好本土市场还是开拓外地观众，这是很多地方剧种面临的选择。

上海大学中文系教授认为，“滑稽剧本来就是一个地方剧种，打到全国去争第一，没有意义。”这一观点也是很多专家的共识，学者余秋雨曾对媒体表示，“每个城市都有自己独特的文化背景和语言系统，并非一定要所有人都能听懂或是接受的才是好的。”

周立波的思路刚好与此契合。他坚持不到外地演出，“艺术不可能涵盖一切，一定有所涉及的基本人群，点对点，要精准。‘海派清口’更多涉及的是上海的文明，这个城市需要这个东西。”

“上海有1300万人口，我还有什么理由去做外面？我的市场已经足够大了。” 他说。虽然坚持上海本土市场，可周立波的表演中普通话比例已占到一半，他表示，这不是为了考虑和迎合年轻观众市场，“说普通话只是一种表演过程中描述的必要。”