谭鑫培轶闻（2）

清末北京的街头巷尾，到处可以听到“我好比，笼中鸟”(《四郎探母》)和“提起此马来头大”(《卖马》)的谭派唱腔，当时还没有电台、唱机或扩音喇叭，完全靠市民众口喧腾地散布流传，这就足见谭派戏的风靡人心和深入群众了。狄楚青在《宫中杂诗》中有“满城争说叫天儿”之句，的确是真实的写照。当时又有“有书皆作垿，无腔不学谭”为清末京中两大派流行品的传说，"垿"指书法家山东人王垿之，许多店家的招贴匾额之类都出自他的手笔。其实这两句话并不相称，王垿之的书法很快就过时了，现在重提如果不作解说，大家不一定知道了。谭鑫培的唱腔，却风行至今，声名经久不衰，其根本的原因，在于谭腔后继有人，得以永葆青春。“无腔不学谭”改动一字，亦作“无生不学谭”，这就说得更加具体确切了。民国以后倔起的“四大须(老)生”，余叔岩、言菊朋、高庆奎、马连良，起初都是学谭的，且以“谭门正宗”为号召，后来各人结合自身的嗓音条件加以变化和发展，才自成一派，但万变不离其宗，可以说他们都是谭门的支派，因而当初指余叔岩为新谭而指言菊朋为旧谭。还有刘鸿声、麒麟童两派，也是从学谭入手，然后别辟蹊径的。总而言之，谭鑫培以后几乎凡是老生皆与谭有关，或多或少的都从这一代宗师身上汲取到丰富有益的滋养。

谭派在前世纪80年代开始风行，特别自庚子(1900年)以来，与他鼎足而峙的汪派、孙派相继衰退物化，此后的十五六年中，老生一行便是谭派的一统天下。名学者梁启超曾为谭鑫培打扮渔翁的照片题写七古一首，诗云：“四海一人谭鑫培，声名卅载轰如雷，如今老矣偶玩世，尚有俊响吹尘埃。艺雨蒲风晚来急，五湖深处寄烟笠，何限人间买绣人，枉向场中费歌泣。”此诗约作于民国二三年间，亦即谭去世的三数年前，根据诗中声名轰传30年之说，可以推 知谭是在光绪四五年间成名，那时他已经30来岁，所以谭在攀登艺术高峰之前，也曾走过一段较长的曲折而艰辛的历程。照片中的渔翁打扮，并非是《打渔杀家》中萧恩的戏照，当时人都喜欢装扮成渔(翁)、樵(子)、耕(夫)、读(书人)〔简称“四民”〕或僧(和尚)、道(士)的模样拍照，这也是摄影传入我国早期的一种风气罢了。拍摄此照之前，在光绪十一年(1885年)，谭鑫培还请第一代的泥人张给他塑造过一尊便装坐像。该像高不盈尺，谭盘其辫结，裸露胸臂，俯身小杌，菜肴咸备，持箸就餐，意极闲适。据见过塑像者说，谭的神态毕肖，生趣盎然，可称神品。上述两件谭的造像，艺术价值颇高，都是谭鑫培生前的心爱之物，20年代初尚有人在北京大外廊营谭宅的英秀堂西侧室中见到。后来几经战乱，如今不知仍在谭氏后人的手中安然无恙否。

清末民初之际，堂会戏特盛，满清的王公贝勒之后，接着是北洋军阀和官僚，他们都异口同声地传说着“无谭不欢”，或“非谭莫乐”，这就苦了谭鑫培，他唱堂会戏的负担特重。这许多有权有势、作威作福的大人物都不好对付，更不好得罪。他们高兴起来，要你连演双出，反串什么的，只许你卖命，不准你违拗，后来谭鑫培也果然气死在堂会戏上了。那是民国6年(1917年)的春天，北京官府为了欢迎广西督军陆荣庭，在金鱼胡同那家花园设盛宴唱堂会，其时70岁高龄的谭鑫培衰弱多病，只好婉言辞却，不料因此触犯了当局，便传出话来，如果不去，不但不释放他的孙子谭霜(曾因犯案在押)，还要拉他去一起关押。并且派了4名巡警上门，名为迎接，实则押送，谭便不得不勉强扶病而去，到场一看戏码贴的是《洪羊洞》，又吃了一惊!因为戏中他演的杨六郎是以死殉职的，而且他的师父程长庚生前最后唱的也是这一出戏，触景生情，便有大难临头的预感。这一次演出实在不能唱全本，经再三请求，从“探病”一场唱起，他拼老命全力以赴，唱做一丝不苟，至终场还是浑身抖擞，精彩纷呈，但一到后台，就伏在桌子上晕倒了。据同台配演八贤王的贾洪林说：“我与老板一起演唱多年，从来未有见过像他这一次的神情异常，特别是双目炯炯发光，咄咄逼人，吓得我不敢正眼看他。”谭回家又气又累，病势日重，不久就一命呜呼了。

谭鑫培的父亲谭志道，生于1808年，卒于1877年，湖北江夏(今武昌)人，汉剧的老旦演员。太平天国之际，武汉成为战场，他偕妻携子外出搭班，先至天津，后来辗转来到北京，参加四喜部演出，于是成为京剧老旦的创始人之一。他嗓音狭而高，好像一种俗称“叫天子”鸟的啼声，因而艺名谭叫天，这也是称谭鑫培为“小叫天”的由来。谭鑫培9岁学戏，他管教非常严厉，不许有一丝差错，谭到20岁还要受他父亲的痛打责骂。当时他们住在前门外百顺胡同，早先有些同行为了想教子成名，带着孩子来到他们的老宅，指着简陋的门户说：“谭鑫培就是在此地从苦里钻出来的。”