黄梅戏的美丽哀愁

到安庆桐城罗岭，就为了看严凤英，一个叫陈庄的小小山村，两进深的青砖瓦屋，严凤英童年在此住过六年，她的乳名就叫鸿六儿。鸿六儿，一个眼睛清亮如露水的小丫头，赤着脚在菜籽湖畔龙眠山下打猪草、看花灯，不知不觉就学会了黄梅调。

黄梅树，是南方的植物；黄梅调，是江南的戏曲；黄梅子，是黄梅树的果子，我没吃过，想象它酸中带甜，在五月熟透，你不摘它也会在黄梅雨中掉下来，击中小丫头的脑袋，不痛，有一点淘气与惊喜。诗中早就有“梅子黄时雨”之说；好像与爱情有关，青梅竹马里的青梅是没有熟的，像春天里发生的青涩初恋，眉目传情，心有点跳，又像柳絮，看得见它在飘，扑入怀里却捉不到。黄梅在我眼里是一朵花，长在田头篱下，沐浴梅雨秋露，也沭浴秧歌民谣，和竹笠、棕蓑、青青农田一起，组成江南田园美不胜收的乡土风情。那个叫黄梅的戏曲就应该在这样的乡土上抽枝长叶，是那些饲猪放牛小丫头的最爱，桐城陈庄的鸿六儿是其中一个，我们不好规规矩矩叫她大名严凤英，就叫她乳名鸿六儿最好。不用看我也能猜出她当年的模样，总在篱笆上采一把金银花坠歪了发辫，在画眉鸟的啼声中醒来，就在小河边随便洗一下脸，赤一双脚，坐在牛背上面对通红的太阳就唱起来。采茶时唱，插秧时唱，菜花开了唱，黄梅熟了还是唱———如果没有黄梅调，乡村的生活该是多么枯燥和单调。

慢慢走过两进深的瓦屋，一一抚摸她用过的纺车、衣柜、炭炉和雕花木床，黄梅调的旅律就飘进来，是那曲《打猪草》：天天我打猪草咿呀，今天我又赶早咿呀，今天我又赶早呀，呀子咿子呀———你再听听，是《夫妻观灯》：正哪月，十呀五，闹呀元宵呀呀子哟———我最喜爱的是讨彩头：小小的鲤鱼红红的鳃，上江游到下江来，上江吃的金丝草，下江吃的水青苔，过了几多桃花渡，过了几多钓鱼台，金的金丝草呀，水的水青苔———曲调像流水，像丝绸，听得人心里一颤一抖，分不清是惊悸还是激动，农耕江南的风情原来如此撩人，感觉像鲤鱼游荡在春江里，像画眉飞翔在暖风中。

黄梅歌只适合民间小调，尽管它前有《女驸马》、后有《红楼梦》，可这些反封建的大戏靠着一朵黄梅又怎能压得住台？它只是没长好的小女孩，还挑不起那副沉重的担子，它只是宴席上的凉拌和清炒，你不能拿它来糖醋和红烧；它只是乡野小花一朵，比不得京剧昆曲华美，比不得川剧豫剧激越，更比不得梆子秦腔浓烈———走到哪儿人都说：你是安徽人，来一曲《天仙配》怎么样？谁都爱它优美动人，我想它的美就在于乡土和纯净。

严凤英笑起来总是乡下女孩模样，我喜欢这份青涩和纯净，是一种不会被世俗污染的美。如果她不离开这片乡土，就不会死得那么苍凉，世道人心，纯朴村女哪里对付得了？她就是我心中的七仙女，她本不该下凡来人间。