“七仙女”严凤英的三段情

今年是严凤英诞辰80周年。这位艺术大师

舞台上风光,情感经历却很坎坷

《环球人物》杂志记者 刘心印

在中国,没有哪一出戏曲唱段能超过黄梅戏《夫妻双双把家还》的流行程度,它至今仍是KTV里点唱率最高的曲目之一,而这首曲子,最早是由黄梅戏表演艺术家严凤英唱红的。10月27日,为纪念她诞辰80周年,国家大剧院上演了黄梅戏《严凤英》,里面有句台词:“没有黄梅戏,哪有严凤英。” 但也可以说,没有严凤英,就没有黄梅戏今天的家喻户晓。黄梅戏与严凤英,堪称相互成就。

舞台上严凤英的故事从解放后开始,通过她的三段爱情讲述了其艺术人生。“那个时代艺人们的经历都很相似,而一个女人对爱情、事业的选择更能说明其性格。严凤英骨子里特别叛逆,不安于命运安排。她短短38年的生命,正应了‘自古红颜多薄命’这句老话。”严凤英的扮演者、黄梅戏演员吴琼这样理解严凤英的一生。

唱戏引来杀身之祸

严凤英祖籍安徽桐城罗家岭,父母在安庆经营一个小饭店,1930年4月,她出生在安庆,乳名“鸿六”。安庆是黄梅戏的故乡,当地几乎人人都能哼唱几句,在这种氛围之下,严凤英也从小痴迷于黄梅戏。

3岁那年,严凤英随父母回到了家乡罗家岭。10来岁时,她偷偷拜了当地一位老艺人严云高为师。幼时同她一起学戏的江继淮回忆说:“她非常聪明,我们至少要学3遍,她学一遍就会了。”然而正是这份聪慧,给年幼的严凤英招来了杀身之祸。12岁时,严凤英第一次在家乡登台,演出惊动了乡邻,族人认为她“伤风败俗”,要将她“沉塘”,严凤英只得逃走,跑到安庆,开始了搭班唱戏的生活。

在安庆,她因出演《小辞店》中的柳凤英而闻名一方,并改名“严凤英”。刚刚走红,就被当地一个自卫队的大队长看上,强行抢去做第三房姨太太。为了能继续唱戏,严凤英披着被单装疯,这才被放了出来。她沿途乞讨到青阳,在青阳唱戏时,又被当地的恶霸抢去,最后不惜吞金,以死相逼,才躲过一劫。之后,严凤英流落南京,在高级舞厅里做歌女,唱流行歌曲。

12岁漂泊,21岁回家

1950年,严凤英遇到了生命中最重要的男人之一,甘律之。

甘律之是南京名门子弟。甘家自古是戏曲世家,上世纪30年代,还出了一位有“江南笛王”之称的甘贡三(甘律之的父亲),与戏曲界交往更为密切,不少京剧、昆曲的名角都是甘家的座上宾,梅兰芳就与甘家交情深厚。甘律之擅长唱京剧的老生、小生,且拉得一手好京胡。严凤英跟他学习京剧、昆曲。“甘少爷对她有恩,甘家人对她也很好。但是,毕竟甘家是老式家族,两个人存在地位差异,所以并没有结婚。”吴琼介绍说。

1951年,严凤英家乡的剧团邀请她回乡唱戏,她决定重返黄梅戏舞台。甘律之理解严凤英对黄梅戏的热爱,赠送行头,将她送回了安庆。黄梅戏《严凤英》的故事便是由此开始讲起的,其中一句台词是:“回家,多好啊!”“每次演出,唱到这里,我都想流泪,”吴琼说,“看起来很普通的一句台词,但是联想到严凤英从12岁开始在外漂泊,到21岁才能回家,而且为唱戏受了那么多罪,我就心疼。也许只有我们唱戏的人才能理解这种对舞台的渴望。”

未婚生子也不在乎

1951年,在一次会议上,严凤英遇到了安庆军区的文艺骨干王兆乾。王兆乾晚年曾回忆说:“感觉到隔着长桌子,有一双会说话的眼睛注视着自己,火热的目光很不一般。”

“王兆乾是个很傲慢的人,首先是他的傲慢征服了严凤英。而且王兆乾确实有才,黄梅戏的第一本唱腔集是他收集整理成的。”吴琼说。旧艺人文化水平普遍较低,很容易对文人产生崇拜,而且那个时代,军人的身份更为崇高,因此,在严凤英眼中,王兆乾是被光环笼罩着的。严凤英曾写诗给王兆乾:不了解我的人把我看得比纸还轻/只有你不爱这些虚名/我是一无所取之人/为什么能博得你这样的爱情/因此我感到惭愧万分/但是又为此感到无比的荣幸/告诉你,爱人,我誓以一切来回答你不移的爱心。

可惜,这段感情并没有维持多久。1953年, 严凤英随安徽省黄梅戏剧团到南京演出《打猪草》,带了礼物,想去甘家表达谢意。王兆乾不让她去,但严凤英坚持要去。“王兆乾就悄悄跟着去了,还碰见了甘律之。严凤英介绍甘律之时说,这是我过去的朋友,又一指王兆乾,说,这是我现在的爱人。实际上,说得很清楚了。但是,怒气难抑的王兆乾还是当场打了她一个耳光。”说起严凤英的这段经历,吴琼很是感慨。个性刚烈的严凤英不堪受辱,坚决与王兆乾分手了。

严凤英的师姐、在黄梅戏电影《天仙配》中扮演“六姐”的张萍评价严凤英的特点是:思想开放、性格倔强。那时,严凤英已经怀了身孕,上世纪50年代初,未婚生子要背负巨大的社会压力,但严凤英并不在乎。

“因为这个,开她的批评会,让她做检讨,不准她穿列宁服。她气得回家就把列宁服都给剪了,当天下午就烫了头发,穿着旗袍、高跟鞋,点着香烟在院子里走。”严凤英曾经的同事时白林说。

儿子王小亚出生时,陪伴在严凤英身边的是甘律之,王兆乾只是发来一封电报,祝母子平安。1954年,严凤英和甘律之结婚了。“这次婚姻有报恩的成分,毕竟甘律之给过她很多帮助,而且当时甘的境况也不好。”吴琼说。甘律之在严凤英同事的眼中是一个温文尔雅的人。“刚和她住到剧院这边的时候,见人就鞠躬,别人都很不习惯。他很有修养 ,不像从底层生活上来的人那样大大咧咧的。”

1954年,严凤英主演了黄梅戏《天仙配》,事业如日中天,而甘律之却成了一个被时代抛弃的人。那阵子甘律之在做生意,但越来越做不下去。安徽省的领导对严凤英很重视,《严凤英》中有句台词:“你是一面旗帜,旗帜当然得干干净净的。”省领导给严凤英出的难题是:要黄梅戏还是要资本家?

在挚爱的黄梅戏和爱情面前,严凤英选择了黄梅戏,与甘律之离婚了。

人生中最幸福的时光

1955年,电影《天仙配》拍摄完成,随着它的上映,严凤英扮演的“七仙女”风靡全国。每天都有全国各地的观众来信,剧团专门派人帮严凤英收信,装成麻袋送来。“她忙不过来,就让我帮她回信,”时白林回忆说,“一张邮票8分钱,我每个月回信,买邮票得花掉8块钱。”

“在《天仙配》之后,黄梅戏一下子从一个不知名的地方小剧种变得全国闻名。我们经常说她就是下凡的仙女,来为黄梅戏做贡献的。在戏曲界,专家们说这是史无前例的一个奇迹。到目前为止,黄梅戏能在地方戏曲里面排在前面,还是借助严凤英的影响。”吴琼说。

1956年下半年,严凤英在排演《王金凤》时认识了导演王冠亚,并与之结婚。时白林回忆说,严凤英是个浪漫的人。下班时,经常看到她趴在三楼的窗口,等丈夫回家吃饭。王冠亚个性温和体贴,婚后两人感情很好。王冠亚对王小亚也视如己出,到严凤英去世多年后,王小亚才知道王冠亚并非自己的生父。

无论事业还是家庭,这都是严凤英人生中最幸福的时光。评剧演员新凤霞曾回忆说:“冠亚老实,对凤英俯首贴耳,体贴万分,是个模范丈夫,自和凤英结婚以来,没有给她带来一点痛苦。但在凤英生命最后一刻,他是遗憾的……”

1968年4月8日,严凤英不堪在“文革”中受到的屈辱,服安眠药自杀。她过世后,王冠亚一直未再娶。他把精力用在给严凤英写传、拍传记电视剧上。上世纪80年代红极一时的电视剧《严凤英》,就是他编剧的。

“严凤英是为戏而生,为戏而死的,”吴琼对记者说,“我们这一代人,不会像严凤英那样,生命中只有黄梅戏,所以我们的时代也不会再出她那样的人。”

点赞(0)

评论列表 共有 0 条评论

暂无评论
立即
投稿
发表
评论
返回
顶部