钱浩梁：人生进退一碗酒

在中国京剧院的排练厅里，我平生第一次见到了大名鼎鼎的传奇式人物“李
玉和”——钱浩梁。乳白色T恤衫，灰蓝色的真丝裤子只到脚脖子，脚上一双系带儿
布鞋，脸上有些许可见的老人斑，头发花白，如果不是此情此景的有备而来，这个
太普通不过的老头儿不会引起我太多的注意。也正是有了前面那么多前提与印象，
望着眼前虽有些驼背却依然高大的“李玉和”，尽管音容笑貌中还能看出当年的一
些风采，毕竟岁月蹉跎，叹息之余我精心准备的问候和开场白没能顺利地脱口而出。
钱老师倒是极为自然，用手一指：“你找曲老师，她是我爱人，全国第一个演李铁
梅的，跟我一样。”风采依旧的曲素英老师快人快语地“协调”之下，我得以与时
代偶像“李玉和”对上了话。

■他是梨园之后，学武生出身

李少春的接班人 还参加过抗美援朝慰问演出

因现代戏出名的钱浩梁，其实是梨园世家出身，祖籍上海，本工武生，老戏
演得特棒。钱浩梁站起身来，拿起两个中药丸：“身体不太好，每天都得吃药。”
他一边掰开药丸，把圆圆的药丸捏成饼状再揪成一个个小药粒，一边神情自若地讲
了起来。“学京剧是我小时候的梦想，当时我是在上海的中华戏曲学校学习，我本
来是学武生的，那个学校里学的其实挺糙的，我主要还是靠家学。”钱浩梁的父亲
钱麟童是位老生演员，在江浙一带颇有些名气。“他的师父是周信芳，真的，正宗
的，是磕过头的，不是假冒的，所以我在习武之余也没错过练唱。”钱老师的风趣
第一次露了“峥嵘”。

“演京戏还是得到北京去，在那里可以多学多看。”父亲的一句话一个观念
促成了钱浩梁1950年16岁时只身北上。“那时我都登台表演挣钱，挣小米儿了，我
都放弃了，到北京报考了戏曲学校的研究班，可这个研究班‘好命不长’，由于人
少又并到选修班，成了杂烩了。”虽然没学多久，可1950年下半年，他参加了抗美
援朝的演出。“我们那时去的是新义州，一连几个月，记得那时过大桥时十分害怕，
大炮一响吓了一大跳，哪儿见过这阵势……”这时钱老师的幽默风趣再度显形。

虽然在北京学习时间并不太多，但有先天的优越条件加遗传基因及聪明才智，
钱浩梁很快脱颖而出，武生出身的他老戏演得好，又有父亲口授身传，唱得也不差。
当时正值袁世海老先生到当时的实验京剧团去挑选“接班人”，钱浩梁入选，成为
李少春的接班人，果然，让他红遍全中国的《红灯记》正是他接了李少春的班。

“我其实是唱着老戏长大的，如果没有老戏的功底，一上来就演现代戏肯定
不行。但老戏舞得再好也就是个武生，所以学了唱还是对的。”提起钱老师的拿手
好戏，举的例子也大都是老戏，《野猪林》、《伐子都》、《界牌关》等，前不久
他还披挂上阵演了传统折子戏《拜山》。

■不能这样就算了，得活下去

在言谈中，我注意到钱老师的声音有些闷，不似印象中的那般洪亮，动作也
有些缓。还是曲素英老师揭开了“谜底”：“都是那场病闹的。”原来1994年，钱
浩梁在一次演出中突然发病，左脑出血右半身瘫痪，“就是个半瘫痪，语言失调，
嗓子困难。”钱老师平静地说起那段往事。那时候医生给下的结论是：“最好也就
是说不了整话，右手只能拿勺（拿不了筷子），走路需别人帮忙，顶多自己能扶墙
走。”“这等于判了我死刑了。”钱老师说到此处露出无限深情地用手一指曲素英：
“主要靠她，她才是无名英雄，没有她的鼓励照顾，我到现在这样，难。”

据钱老师讲当时他只有“活下去，不甘心就这样算了”的信念支撑着自己。
生病之后，钱老师被女儿封闭在家里独自“修炼”。“我那时走不了长路，能走点
儿了，脚还画圈呢！我坚决不能让观众看见那么一个人，怎么形象如此难看，我也
要面子呀！”由于说话不清，老伴让他天天念报为的是把话说清，后来开始练唱。
“没想再唱戏，就是为了把说话练好，那时是从‘我们是工农子弟兵’一句开始练，
刚开始时，声音那个难听，没想到怎么会成这样，太受刺激了。但爱人鼓励我说你
唱得什么样我听着都好听，你只当就是为了唱给我听，这么简单的一段练了好长时
间才慢慢有点儿上路了。”老伴曲素英接上来说：“那时一练唱就一口口地吐痰，
到现在钱老师的舌头都是歪的。”说着她开玩笑地叫到：“钱老师，把舌头伸出来
让人看看。”钱老师摇头一笑。曲素英接着说：“那些节奏快的、高昂的，他还唱
不了，有个别音至今也唱不准。”

谈话期间，钱浩梁夫妇有意无意地手拉着手让人感受到患难夫妻的荣辱与共。
曲素英更表示钱老师一病对自己是个巨大考验，钱老师不失时机地插上一句：“是
挺考验你的。”当曲素英说到动情之处，钱浩梁又插上一句：“还有一段恋爱史。”
这是谈话中，钱浩梁三度表现幽默、风趣之色。

正是有活下去的信念和爱人的照顾，钱浩梁又过了一大难关，1998年重登舞
台了，他认为自己活下来已经是个奇迹了，能演戏就更出人意料了。

■三十年后再提红灯又高兴又害怕

谈起这次《红灯记》的原人再现，钱浩梁神色淡然。“心情很复杂，既高兴
又害怕，高兴的是这帮人七老八十了还能合作。害怕的是技术上可能达不到当年的
水平，人家说不对、不好、不行。但这也是顺民意、民心的事，虽技不如前，但精
神可以释放释放，本行里也多有要求，多少能促一促，示范一下，示范不了整个的
艺术形象，可以示范唱腔、表演和创作精神，时代在前进，社会在进步，让老演员
可以再演，如果不是这个时代，可不行。”

的确钱浩梁自1970年该剧被拍成电影以后几乎未在舞台上再现身，那时只有
外国首脑来，才由周总理亲自给他打电话让他出演。近些年来，钱浩梁虽时有演出
却基本不唱样板戏，只有极特殊的情况下才唱“手提红灯四下看……”四句就收场。

其实，《红灯记》里的李玉和原来排时是李少春演李玉和，曲素英演李铁梅，
后因李少春身体欠佳，又征选B组。当时正在追求曲素英的钱浩梁入选，此后几番变
换，钱浩梁终于成了最亮的“李玉和”。谈话中得知，钱浩梁后去河北艺校任教，
90年代初从那里退休后，才回到北京定居，人事等所有关系均在河北。

采访钱浩梁的过程里，他始终神情自若，即使有再多的闪光灯和记者“围追”，
他依然“我行我素”，脸上笑容常在还时常与旁人说笑。看着他的感觉就是大彻大
悟，人生难免起起落落，经历了有沉有浮的悠悠岁月，钱浩梁的状态正如《红灯记》
中的名段一般：人生进退一碗酒。

北京青年报卢燕