天津中国大戏院建院70周年随想

在天津，离市商业中心劝业场不远，有一座十分富丽的剧场，那就是驰誉全国的中国大戏院。它成为天津市民观赏戏曲首屈一指的最佳场地。今年是中国大戏院建院70周年，从1月份起，开始了“戏曲精品系列专场演出”，已经连推了多场好戏。那么，这座戏院的沿革与发展又是怎样呢？
追本溯源，1934年夏周信芳在津演出时，曾倡议天津应兴建一座现代化戏院。经过多方磋商，终于在国民党外交官顾维钧位于法租界天增里的一块出租地，建成了中国大戏院。由周振东任董事长，孟少臣集资兴建、孟少臣、孟广铭父子先后任经理。戏院系为中、法结合式的建筑，混凝土结构，共五层楼，面积7798平方米。一至三楼为观众席，可容一千八百余人。剧场内没有支柱，观众从各角度观剧均不受阻碍。声响效果极佳。
中国大戏院于1936年9月19日举行开幕典礼。当天下午五时，天津市长张自忠等一千五百余人列席参加。京剧“四大须生”首席马连良剪彩并讲话。当晚，演出正式开始，由武行跳灵宫，马连良跳加宫，马富禄跳财神。然后上演《天官赐福》，方连元主演《蟠桃会》，林秋雯、马富禄合演《女起解》，大轴为全部《借东风》，马连良前饰鲁肃、后饰孔明，叶盛兰饰周瑜，李盛斌饰赵云，刘连荣饰曹操，茹富蕙饰蒋干，马春樵饰黄盖。
马连良是天津观众最熟悉、也最爱戴的一位卓越的京剧表演艺术家，他不仅拥有众多观众，而且富于艺术革新的精神。当《借东风》舞台帐幕一拉开，观众看到的是一幅湘色绣着骏马牵拉古战车图案装饰的天幕，古朴典雅，简洁大方，同时，在乐队前面增设了围屏，使乐队与演出区隔开，并取消了检场人员，从而净化和美化了舞台。《借东风》属马连良的代表作之一，他的具有极大独创性的艺术风格：美、巧、帅、俏，潇洒自如，赢得全场观众的啧啧称赞。马连良此次露演的时间相当长，从9月19日一直肩到10月16日，将近一个月。其间，10月2日上演的《胭脂宝褶》一剧，系在津首演。此外，还上演《失·空·斩》、《铁莲花》、《大溪皇庄》等剧，都是马先生罕演的剧目。
踵接马连良之后，“四大名旦”首席梅兰芳于10月17日晚正式在中国大戏院登台。梅所携带的著名京剧演员有：奚啸伯、杨盛春、姜妙香、萧长华、刘连荣、朱桂芳、姚玉芙、王少亭、于连仙等。梅兰芳所演的剧目，一类是创编的古装新戏与新编的历史故事剧，其中有：《黛玉葬花》、《凤还巢》、前后部《西施》、《洛神》、三、四本《太真外传》、《霸王别姬》与《生死恨》等，另一类是他多年演的传统剧目，如《宇宙锋》、《四郎探母》、《汾河湾》、《三娘教子》、《王宝钏》、《女起解》、《玉堂春》、《龙凤呈祥》、《春秋配》、《法门寺》以及昆曲《金山寺》、《贞娥刺虎》、吹腔《奇双会》等。应当说，这是梅兰芳解放前在津演出时间最长、剧目最多的一次。 梅兰芳自10月17日至11月10日共计演出25场，场场客满。梅兰芳当年42岁，正是他艺术鼎盛之时。他的扮相雍容华贵，端庄凝丽，嗓音高亮圆润，唱腔婉转优美，而且擅于运用歌唱、念白、身段、舞蹈等技巧，细致入微地刻画人物的内在情感，于俏丽娇媚中见自然大方。他在此次演出中，最为观众赞赏的，有以下两个剧目。
一个是《宇审锋》。《宇宙锋》原在京剧舞台上是出不受人注意的“冷戏”。但梅兰芳经过精雕细琢，使这出“冷戏”“热”了起来。原剧只是秦相赵高之女赵艳容，装疯痛斥其父将她献与昏君秦二世胡亥。通过梅兰芳的整理改编，增益首尾，剧情显得十分完整，适合初涉京剧的新观众欣赏。更值提出的，是梅兰芳精湛的演技，将戏提到一个新的高度。“装疯”一折。梅兰芳在大段[反二黄]的唱腔中，利用眼神、手势及各种身段动作，把赵女面对父亲赵高装做“真疯”的神态与面对观众的无奈假意“装疯”的痛苦心情，极其精致地表达了出来。而在“金殿”一场，赵艳容痛骂秦二世的大段念白，梅兰芳念得字字铿锵有力，显示出赵艳容的机智、坚贞、不畏权势的坚强性格。《宇宙锋》作为梅兰芳在津公演的首场打炮戏，足见梅兰芳对此剧的重视。
另一个是梅兰芳的新编本戏《生死恨》这个戏是齐如山、许姬传先后根据明沈鲸的传奇《易鞋记》改编的，并由梅兰芳负责修改、审定。整个戏通过宋朝金兵入侵，沦陷区人民颠沛流离，深遭苦难，折射出当时日本帝国主义疯狂侵略我国土的现实。剧本借用这一故事情节，以激励国民的抗战意识。《生死恨》于1936年2月26日在上海首演，只不过半年多，天津观众便有幸看到这出爱国主义与现实主义相结合的梅派名剧了。戏里梅兰芳饰韩玉娘，姜妙香饰程鹏举，刘连荣饰张万户，萧长华饰胡干，王少亭饰赵寻，孙甫亭饰李妪。梅兰芳的戏极为繁重。像程鹏举与韩玉娘夫妻，在张万户的迫害下被逼分手，忍痛离别，戏在[乱锤]中，韩玉娘手执程鹏举跌落的一只鞋，舞台上一片凄凉。又如韩玉娘借住尼庵，受到恶尼的逼迫，深夜离庵逃走，梅兰芳边唱[流水]，边走圆场滑步，以示雨路泥泞，难以成行。戏演到韩玉娘寄居李妪家，梅兰芳身着富贵衣，夜晚纺织，一盏孤灯，一架纺车，从[二黄导板]始，接唱〔散板]、[慢板]、[原板]，道出韩玉娘对金人侵宋的一腔悲愤，最后唱到“但愿得我邦家兵临边障，要把那众番奴，一刀一个，斩尽杀绝，到此时方称了心肠”，以古喻今，深刻地表现出被时中国人民对日本法西斯强盗的无比愤恨。每演至此，全场掌声雷动。剧末，韩玉娘与程鹏举劫后得以重逢，不按原传奇夫妻“大团圆”的结尾，改为韩玉娘因屡遭磨难，病重辞世，韩玉娘与程鹏举一死一生，更增悲威，引人深思。
梅兰芳演出营业戏后，又为天津市慈善事业联合会公演两场冬赈义务戏，时为11月11日与12日。首晚，梅兰芳与“国剧宗师”杨小楼合演《长坂坡》。杨小楼饰赵云，梅兰芳饰糜夫人。在“掩井”一场戏中，糜夫人见曹兵逼近，托赵云保护幼主阿斗，自己欲以死相殉。赵云一再摆手，不敢应允。糜夫人遂将阿斗放置地上，告知曹兵已到，迅急投井。梅兰芳投井的动作脆爽快速，干净利落。而杨小楼扮演的赵云，回身未见曹兵，情知有异，急转身，趋到井边意欲拦救糜夫人，不料只抓到糜的外帔，此时杨小楼起蹦子，跪在了井边。这一连串动作，两人配合得异常严密，激起全场观众的赞美。梅兰芳当晚还在压轴戏与马连良合演《汾河湾》，亦博佳评。
次晚。杨小楼与梅兰芳联袂合演剧坛绝唱《霸王别姬》。杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬。杨小楼塑造的项羽形象，以威武凝重的气派、厚实稳健的动作与沉着的唱念，深受观众的称赞。楚霸王项羽在同汉军九里山一场鏖战，遭遇十面埋伏，杨小楼手执大枪的几场开打，气度雄伟壮阔，既具大将之勇，又显帝王之威。然而，项羽专恃武力，勇而无谋，刚愎自用，不纳忠言，终遭败阵，一步步陷入无可挽救的悲剧境界。当虞姬向他“劝酒”，他猛掷酒杯，慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世……”，他强掩悲痛，观赏虞姬舞剑。当虞姬最后拔剑自刎，便呜咽悲泣，泣不成声了。杨小楼将项羽的激愤、悔恨、垂死犹思困兽之斗的凄悲心理，描绘入微。而梅兰芳扮演的虞姬与杨小楼演的项羽堪称“两难并”。梅兰芳对剧中人虞姬的心理状态体现得异常深刻。虞姬厌恶战争，但由于她对项羽爱之深切，不愿违背其意，只愿项羽能速灭刘邦，战事得胜。而当项羽被汉军围困，终于一死以殉。戏里，虞姬出帐巡营，陡闻楚国歌声：“倘若战死沙场上，父母妻儿依靠谁？”情知项羽大势已去，她入帐内，劝霸王饮酒，观赏她的舞剑，以解项羽因兵败产生的郁闷之情。梅兰芳在“舞剑”过程中，有着极为精致的表演。他在舞剑开始所唱的[二六]，凄凉委婉，面对项羽，强颜欢笑，背对项羽，黯自神伤，这两种不同的表情，融合得极为自然。但当胡琴奏起[夜深沉]牌子时，梅兰芳的一套剑舞做到圆熟稳练，因为处于垓下被围的虞姬，舞剑虽为项羽消除心中的烦愁，但难以掩饰内心的一股悲怆，因而，舞剑并不追求剑花的迅快以显其能，而是根据剧情，以求舞姿适度。梅兰芳在演《霸王别姬》之前，前场还与京剧名旦筱翠花(于连泉)合演《樊江关》，梅饰薛金莲，筱饰樊梨花，姑嫂比剑，一招一式，娴熟精美。
杨小楼、梅兰芳两场义剧的合作，形成中国大戏院开幕以来的演出高潮。这是杨小楼最后一次来津，演毕回北京，于1938年春病逝，而梅兰芳则南返，直至13年后——1949年10月，再在中国大戏院同观众见面。

（摘自 《中国戏剧》 2006.3）