我说票友

在旧社会，戏曲演员被称为伶人、伶工。报刊上登载戏曲演员的照片，照例称为“名伶×××”。更高的称呼有伶界大王。女演员称“名坤伶×××”。少年演员则称童伶、名童伶。业余演员称为票友。著名的票友，如果在报刊上登载照片，则书“名票×××”。
票友一词来源于清朝八旗子弟。他们中有一部分人喜欢唱一种类似单弦、牌子曲的说唱表演形式，称它为子弟书。八旗衙门对于这部分喜欢说唱的人员进行管理，凡是合格的人，发给一个执照，可以解释为是说唱的准许证。这个执照是一张木版印刷品，四周是比较粗糙的龙纹，中间填写某旗、某佐领下人，姓名、年貌等等。这个执照俗称龙票。凡持有龙票的人，有资格被邀请去演唱子弟书，不要报酬。人称他们为票友。后来，西皮二黄戏兴盛起来。有不少观众爱好演唱西皮二黄戏，被人邀请去登台演唱，也不要报酬。虽然这些不要报酬唱西皮二黄的人，并没有衙门发给他们的龙票，可是人们也称他们为票友。清朝末年西皮二黄戏领域里，票友下海成为大名角的有不少，例如：老生孙菊仙、汪笑侬、王雨田、张毓庭、王又宸，小生德珺如，花脸金秀山、黄润甫。民国以来下海成为名角的，如：老生言菊朋、奚啸伯，旦角朱琴心、黄桂秋、李香匀，小生金仲仁、俞振飞等等。像“遥吟俯畅雅集”，这种非职业性的演戏组织，还被百代公司邀请录制唱片发行。文武昆乱不挡的溥侗先生虽然被内外行尊崇为“泰山北斗”，但始终未下海。他所组织的言乐会，曾整理演出过一些濒临断绝的戏。还有春阳友会也是经常演出冷门戏的组织，余叔岩先生青年时代倒仓后就是在这个组织里演出成名的。票友们对于戏曲事业的繁荣发展起过推动的作用。
“名伶”和“名票”这两个不对应的名词，是在全国解放后同时消失的。在报刊上出现的新名词，对于专业演员称“京剧演员”或“京剧名演员×××”、“豫剧名演员×××”等，总之从1949年到现在，再也未出现过“名伶×××”的字样。自全国解放后，北京及外地许多机关单位、厂矿、企业、事业单位，纷纷成立业余京剧团，这些剧团，正式的称为“××业余京剧团”，并没有票房之称。在"文革"前，中央人民广播电台曾经举办过正式名称为“业余京剧演员大赛”的比赛，分老生组、青衣组、老旦组、花脸组。我的同事纪中锐先生曾经以《击鼓骂曹》一出戏获奖，获奖后中央人民广播电台还正式组织公演，发给他奖状。此间绝无票友二字出现，这都是有案可查的。奇怪的是，这个绝迹已久的“票友”一词，竟在近十年内出口转内销了。我想，人家专业演员都把“名伶”的帽子扔掉，不再拾起来，为什么业余演员偏把这个和“名伶”对应的“名票”一词捡起来？当然，谁愿自称“名票”是个人自由，但我希望文化部门、报刊、广播电台、电视台仍用“业余演员”这个名词，不要再提倡“票友”这一词了。

（摘自 《故宫退食録》）