消磨、消磨，“天才”岁月蹉跎！——谈于魁智现象

笔者呆呆地看着于魁智在《梅兰芳》中饰演的梅兰芳，我怎么也看不出于魁智是在演京戏，我怎么也看不出于魁智是在饰演梅兰芳，我只能说于魁智是在演戏。我为什么这般说，只因为梅兰芳是艺术家，艺术家的原型很难饰演，它带有舞台表演的痕迹，看过梅兰芳演讲的音容气貌就会明白，加上那兰花小姆指，形态千变万化，阿哟哟，谁能学象。更无况这艺术家与政客不同，政客似带着面具，而艺术家融会贯通于艺术，很真实，就更难学象了。梅兰芳的气质是梅兰芳所独有的，于魁智学不象梅兰芳。以笔者识，叫于魁智饰演梅兰芳，似文革时代高唱的“政治任务”而已，于魁智本人的真心独白，真那么喜欢扮演这样一个吃力不讨好的角色？笔者持怀疑态度！

于魁智演新剧，不论《袁崇焕》中之袁崇焕，《走西口》中之常雨桥，演技颇具话剧特点，颇多革命英雄气概，不论功架、造型、精气、神貌已形成一种模式，似文明戏舞台剧“似曾相识雁归来”。侧身端杯，拧脖端坐，扬右掌高升，携同伴颊转，更熟识于魁智举双臂斜成 V 型，少不得登高岗群体合集、英雄造型突出、后背红旗招展，大有电影“师长您再站高一点”摄影师的恭请等等……

这样的演技，演话剧于魁智成熟了；这样的演技，形成了习惯带回到京剧行，这就糟了。于魁智虽然演了不少传统戏，票界依旧微词甚多，多少与于这多年来的行踪有些关联，这许多年太多这类演技于晚会应酬、新剧尝试，这对于于魁智原本固守的京剧事业是福还是祸，笔者是担忧的！

京剧行出一个名角不易，真正的名角会传代的，名角产生之初，那时余人争相效仿，口碑载道，真所谓“桃李不语，下自成蹊”，好生了得，方始形成一种流派。可以说，流派是自然形成的。且会载入民族文化的史册。而出一些时尚的什么星可就车载斗量了，唯只能荣耀于一时，恰似过眼烟云一般。这于魁智嘛，人们对他恭维有加，人们也对他微词叽喳，如何看待于魁智现象，笔者用了『消磨、消磨，“天才”岁月蹉跎！』于魁智称“天才”得打上引号，可是这于魁智现象，岁月的消磨，笔者觉得很值得人们冥想和思索。

从浮面现象看，于魁智很红；从浮面现象看，于魁智很活跃；从浮面现象看，于魁智似乎走在戏曲创新的最前列。可是任您怎么看，于魁智的艺术似乎并没有形成自己的风格。他大量的时间消磨在无谓的晚会应酬、新剧尝试上。以世俗的眼光看很合算，以有识之士想很可惜；在许多人眼中看很值得，在笔者眼中看很不值得。在于魁智个人若觉得很舒服，尽可照直走下去，但笔者一家之言所识，于魁智做的是蚀本生意，艺术有它的独特价值。

我们可以说“文革”是扼杀天才的时代，尔今不能说是扼杀天才的时代了。在京剧行内，个别比较混得转的，顺从了尔今世风时尚，位置也爬得很高，只是“发高见”从不得体，往往惹人好笑罢了。而于魁智确有天赋，有理想，也很勤奋。惜乎“谋事在人，成事在天”，于魁智在艺术造诣上，无法随心所欲地一路走好，这其间于魁智个人有责任。但大气侯下，就由不得于魁智了。古人云：“天不得时，日月无光，地不得时，草木不生……”，由不得个人，于魁智也只好随波逐流了。

何以见得？于魁智高举V型双臂，高调恰似胡侃地唱唱，场面应酬而已，无伤大雅的。于魁智专攻新剧，化功力不少，事倍功半也，新剧未必不好，《锁麟囊》当年就是新的，尔今只能说是老的了，显然，世界上没有永恒的东西。只是于魁智居新剧于风口浪尖上，剧本是粗糙的，毋比前辈古人了，而今谁个有耐心，谁个不偷巧，所以把剧本弄得恰似行军粮、急就章；导演是外行领导内行；京剧行头儿假使混得还可以，迎合上意就象跪迎圣旨一样，本工早扔东洋大海里去了。剩下于魁智一伙，你们来罢！

剧本，粗糙。说不准东凑西抄；人物高大全，老套。似流水线下来“热滋扑烫”；导演，外行。狗屁不通充了内行；时间，紧迫。献礼、庆典、公仆的贵客到。于魁智唱京戏是他份内的事儿，面对那些不成熟的作品，该不该带髯口还活里活络，此情此景，显然，于魁智的付出很辛苦，压力也很大。真可谓“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。”月复一月，年复一年，一晃一、二十年过去，于魁智落了个眼袋浮肿，形容见老，锐气渐消，怕已是强弩之末了。所以笔者所识，于魁智的蚀本生意是做定了。明知京戏不时髦了，明知年青人头乱摇，明知票房价值天晓得，也明知只要听话金奖不会跑，一个个桂冠往您头上套。于魁智心里真高兴？真荣耀？付出的辛苦不少，占光的面不小，于魁智是玩艺术，还是玩场面，自个儿怕弄得浑陶陶！

谈于魁智现象，论坛上有人很聪明，把于魁智与张克作比较，张克唱得也很不错，但天赋条件、“名人效应”远不及于魁智优越，张克没有的，于魁智都有了。很可惜，人生往往很奇怪，某些人生追求的东西得到的愈多，离开人生追求的理想就愈遥远。这何止于艺术。于魁智进京城，北京火车站夜宿起，他为京剧艺术有很多设想，有很高的志向。可惜，于魁智无奈只能融化在这个社会世态中，一点办法都没有。

谈于魁智现象，笔者说：任您怎么看，于魁智的艺术似乎并没有形成自己的风格。于魁智是渴望将传统的基础打得更扎实。而“形势”需要，于魁智被匆匆推上马，似乎走在戏曲创新的最前列，先锋冲出阵是退不回来的，而“后勤保障”呢？在这浮燥浅露的时代，沉积的年代太久，历史的债务太多，人们会产生一种焦噪的急功近利心态，新编戏的不成熟，让“天才”亦奈何！这对于于魁智确实让人扼腕痛惜的，这对于培养于魁智成材的师父们，不知道是何种感概了！

“天才”终究消磨于庸庸碌碌中，在时尚的怪圈中，于魁智同样无法转悠出来，怕无有时间静下心来仔细思一思、想一想，更无谈静静地读一点书，似前辈大家靠近一点琴棋书画。单凭演两三出新戏，得两三个金奖，是成不了艺术大家的，尽管而今各类大师可以叫得震天响。

纠正这世风恶俗，摘除人们头脑里陈旧的积习，谈何容易。但是，人们还是寄希望于“天才”的辉煌。至所以我们对米开朗基罗、莎士比亚、外加中国历代大家如此顶礼膜拜，凡取得举世瞩目的业绩，无不见解独特，绝不妄从、趋众；也无不孤心血泪，坚韧不拔。如关汉卿、曹雪芹辈。天才走过的路，于魁智无法做到。因此，于魁智有些“天才”，笔者可只能无奈地加上引号！

本贴由鹧鸪天于2006年11月04日10:14:49在〖中国京剧论坛〗发表