离休干部刘元彤

我收存的几大包名片中，有一张是我极珍视的。与众不同的是上面除通讯地址、电话号码，只印了七个字：离休干部刘元彤。
我和元彤前辈既非故交，也无深交，总共见过三次。但这位和他的名片一样平淡一样真实的老人留给我的印象太深了。
1973年春，我从"五七"干校回城工作不久，随吉林省文化局老局长高叶同志去郑州观摩河南省戏剧调演，住中州宾馆。一日，隔壁房间两客来访，皆老干部模样，自报家门是山西观摩代表石天、刘元彤。石天老师曾任教中央戏剧学院，我是知道的。刘元彤何人？当时我一无所知。高叶同志和他俩聊着，我沏茶倒水一旁听着。记得谈的主要是文艺界老领导、专家近况。哪位"解放"了，哪位重新工作了，等等。周恩来、邓小平二公砥柱机枢，当时形势不错，大批老干部得到"解放"，因此老三位情绪不错。高叶同志问："不知道"四条汉子"有结论没有？"石天老师摇了摇头没说话，元彤前辈说："听说田汉已经没了，在"里边"没的。"说完这句，连我四人全沉默了，没人再说话。
几天来，同桌吃饭，同车上剧场，逐渐熟了，我和元彤前辈有时也聊上几句。某晚看戏回来，在宾馆院里下车，我悄声问他田汉已死是否确实，他只点头没说话。我告诉他现代戏剧家中，我最崇拜的就是田汉，他仍不说话。进大门了，他说了一句："好好活着，看着他们的。"
在"他们"垮台十年后，1986年春，我去太原观摩振兴山西省戏曲青年团调演，住煤炭宾馆。山西省文化厅曲润海厅长来看望各地观摩代表，后面还有一位，我认出来了，是在郑州见过的刘元彤，曲厅长介绍他的职务我没听清。看样子元彤前辈已忘记门年前那个小伙子了，我也不好去跟人家套"老交情"。曲、刘走后，中国戏曲研究院同学、山西晋剧院李登午来看我。我问他："刘元彤同志以前是干什么的？"登午师兄挺诧异地反问："你怎么连他都不知道？"我老实承认自已无知。登午师兄告诉我，刘元彤是北京富连成出身，学旦角，和李世芳同时拜梅兰芳为师，梅派戏造诣很深。解放前参加革命，在山西工作多年，既当领导，又干导演，京剧、梆子都排，现在是文化厅副厅长。听了这番介绍，我心里连叫惭愧，枉在这个圈子里混了多年，我竟然一没看出来他当年是唱京剧的（特别是旦角），二没看出来他现在是厅级领导干部。刘元彤实在太平淡、太真实了，他只在生活中扮演着忠厚长者的角色。
1992年，文化部在天津举办全国青年京剧团（队）新剧目调演。开幕式后，天津市政府在登瀛楼设宴招待各剧团负责人和主要演员。我有幸和元彤前辈分到一桌，座位紧挨着。这一桌十个人，属他年纪大，辈份高，他仍是说话不多，和大家客客气气地应酬着。我终于有机会和他套上了"老交情"，并问他是否记得20年前在中州宾馆大门前说的那句" 好好活着，看着他们的"。他说不记得了。但是，那个时候他心里确实存有这么个信念：""四人帮"非垮台不可，我可能等不到这一天，年轻人一定能看到他们的下场。"
酒席宴上，我问他拜梅之后，向梅先生学过什么戏？他告诉我1936年拜师时李世芳15岁，他12岁，都还没出科。梅先生那时已南迁上海。回北京也很忙，哪有时间一把一式地给学生说戏？他和李世芳的梅派戏主要是魏莲芳先生教的。再就是观摩梅先生演出，得机会向梅先生当面请教了。我又问同是梅门弟子，他和魏莲芳先生论师生还是论师兄弟？元彤前辈挺严肃地回答："论师生。对梅先生和魏先生都称先生。拜梅先生后，有一天，梅先生、齐（如山）先生、魏先生、我和世芳都在场，梅先生指着魏先生对我们说："你们该怎么论怎么论，他还是你们的先生。你们以后还要跟他学。"我和世芳都站起来答应"是"。梅先生又对魏先生说：莲芳，我没有工夫，你替我教他们。"魏先生也站起来说："先生，您放心我知道了。""席间，元彤前辈还对我说，他不反对青年演员拜名师，但不应该拜了名师忘了奶师，谁大说谁。其实名师大多数没有精力教学生，贡献最大的还是那些名不算大，但是有真才实学、认真负责的好老师。他还说如果有精力，他想找人合作写一本书，专门介绍那些在培养人材方面有贡献的教师。比如教过谭富英、杨宝森、李少春的陈秀华；教过李少春、王金璐、高盛麟的丁永利；教过李世芳、言慧珠、李玉茹的魏莲芳；教过裘盛戎、袁世海、景荣庆的孙盛文；教过叶盛兰、江世玉、毛世来的萧连芳……，更不用说老萧（长华）先生和王（瑶卿）大爷了。还有些专教武功不教戏的老师也很了不起，应该让后人知道他们。
终席时，元彤前辈给了我一张名片，就是本文开头说的那张。我问他离休之后干些什么？他笑着说： "有人愿意学，当个老师吧。"我说："那本书也应有您一个章节呀。"他还是笑着"我哪够格呀！"
书没出来，元彤前辈却匆匆远行了。我算了算，他才刚过70岁。搁现在不算太老，真叫人叹惋、怀念。（摘自 原《戏剧电影报》）