演员的“衣食父母观”

巴金老人虽已离开我们，但他的珍贵留言中有一句“读者是我的衣食父母”仍常回响在耳畔。解放后，巴金、老舍、曹禺等前辈每遇到写不出自己能满意的作品之时，他们会陷入苦闷焦虑，因为感到自己有负于衣食父母的期望。同样道理，对演员而言，无疑观众是自己的衣食父母，尤其经历过京剧发展鼎盛时期的老演员，对此深有体会。
读《马连良传》知，1940年时的马连良先生早已红遍菊坛、誉满九州，按说贴演《八大锤》之类看家戏，可谓驾轻就熟。然而在天津此番演出的《八大锤》，由于上场前喝了三杯酒，竟然在舞台上闯下大祸，“断臂”与前一天演的《要离刺庆忌》搞混了被砍的左右胳膊，要在别的城市可能就糊弄过去了，津门戏迷到底就不一般，演到“说书”，台下观众一眼便看出饰王佐的马老板露了破绽，顿时倒好声四起，如同开了锅。急得一旁的叶盛兰（饰陆文龙）、马富禄（饰乳娘）见机临时“卯上”，表演大加发挥，才转移、扭过来观众情绪，化解掉险些酿成的退票风潮。真是救场如救火，盛兰、富禄两位前辈，不愧为经验丰富、戏德第一的大艺术家。这次事故教训，对于马先生来说，却是终生难忘、刻骨铭心的。“三杯酒把我的大事误了哇”，既是马先生《四进士》剧中名段，其弦外之音实际上亦有意让那次天津遭遇“滑铁卢”所得教训，对己产生警钟长鸣作用。马先生的《八大锤》以后照样到处去演，“断臂”与“说书”再无任何差错，为的是报答观众爱护，珍视以往声誉，这可是比生命还重要。 张君秋先生出道在北京，走红在天津，成名在上海。他生前常说，不能忘记天津上海观众。连他的后代，一对孪生兄弟出世，取名也叫学津学海。一切皆来于观众乃“衣食父母”观念，与商界“顾客是上帝”座右铭如出一辙也。伶界与商界人士历经市场严酷洗牌浮沉，使得他们共同的生存哲学与理念信条，只能建立在讲诚信道德基础上，否则便无法生存。用今天语言说，即要有社会主义“荣辱观”。
但是，现今这句话，倒要看具体对象才能说。因为尚存不完善的大锅饭养众僧旧体制，造成有些演员常年不练功不登台、有无观众都可心安理得度日的实际现状。他的衣食，无须依靠观众负担，有的照样可评定奖项和“一级演员”职称，有无“衣食父母”观念，在其脑中自然是无所谓。也比如有些专业作家，长期无甚成功作品问世，也照样可以被某些机构媒体呼为“著名作家”，经济效益收入也不受任何影响。所以日前闻有真正不愿随波逐流、声明退出作协会籍的作家，反而格外受到读者尊敬。有观众、读者一语中的，现在有的演员、作家早转变旧观念，已把领导当作衣食父母，没有领导圈阅批准、点头提名，他的住房、级别、收入、福利以及社会头衔等，从何而来？倘若马连良、张君秋先生九泉有知，世道有如此变化，将会发什么感想？不言而喻，对观众来说，这意味着演员艺术竞争力的衰退，绝对是件可悲的事情。
曾多次听谢晋老师说，电影是一门“遗憾的艺术”，意思指它摄制完成后就不能再作修改，而舞台演出则不同。吾之愚见，以马先生“大意失天津”为例，在另外角度上看，舞台也是遗憾的艺术，因为电影不可能将演员砸锅镜头剪辑入最后完成片中。台上出错，永远被现场观众用眼睛记录下来，怎能涂改得掉？演员衣食由观众给，这才是真正按市场经济规律办事，有含金量的回报。
试想，缺失或缩水“衣食父母观”后的京剧界，昔日辉煌必定难以为继，振兴京剧，惟剩一句空洞口号。

2006年7月6日