老将身迈勇，血气贯长虹；杀人如削土，跨马走西东。两膀千斤力，能开铁背弓；若论交锋事，还看老黄忠。——《定军山》
百年前，前门大栅栏丰泰照相馆内鸦雀无声，摄像机镜头对准一位扮作黄忠的名角儿，中国第一部无声电影便在这里诞生。而电影中的主角便是谭鑫培，谭派的创始人。“四海一人谭鑫培，声名廿纪轰如雷。”是梁启超为他所提的诗。
百年后，前门饭店内人声鼎沸。“行拜师礼！”的声音刚落，一青年便行了跪拜大礼。第三个头刚刚磕下去，对面的老人便伸手将他扶了起来。这老人，白须白发，却鹤发童颜，满面红光，透着精神和锐气，他便是谭元寿先生，谭派的第四代继承人。百年风雨之后，“无声不谭，无腔不谭”仍然在民间流传。
谭元寿 数百年沧桑谈七代世家
有人说，谭家是京剧界的活化石。谭鑫培虽然是谭派的创始人，但谭家的戏曲历史却可以追溯到其父谭志道那里。道光年间，谭志道先生是湖北汉剧名角儿，演老旦，也工老生。因为嗓音洪亮，故而获“谭叫天”的美称。有“小叫天”之称的谭鑫培会戏多达500出，因此得到慈禧太后的赏识，于大内演戏20年之久。谭家的辉煌也从此开始。有一次，慈禧太后召谭鑫培进宫唱戏，怎么等也不见人来，就派李莲英到家里找。李莲英来到谭家，发现家里佣人都在屋门口站着，谁也不敢进去。李莲英就催：“老佛爷等着呢，怎么还不见来呀？”家里人说：“睡觉呢，吩咐了，睡觉的时候谁也不许叫。”李莲英没办法，只好回去禀告慈禧，慈禧一听，不但没生气，还说：“你看人家这家规，说不让叫谁也不敢叫！”
谭鑫培之子谭小培继承祖上衣钵，专工老生，曾经一则漫画描绘了小培先生承上启下的作用。画上，谭小培对父亲说：“你子不如我子”，然又对儿子富英说：“你父不如我父”。正是谭小培的承上启下的作用，才有了后来谭富英重振谭派，以及后来的“四大须生”之一的美名。之后，便是谭元寿先生及其子谭孝增，其孙谭正岩。谭家七代，继承祖上衣钵，七代艺术皆为单传。像这样在梨园行有150多年传承的家族，是绝无仅有的。
谭家虽为京剧世家，却有把孩子送到科班学习的传统，这一是希望后辈能够吸取他人的优点，继而继承自家的衣钵，不至于固守祖业；二是由于梨园有句老话叫做“不打不成戏”，父辈总是希望孩子年轻的时候多些历练，方可成大才。于是，谭元寿便有了在富连成科班的七年学徒生活。这七年，被谭老比作“七年大狱”，他在那里接受着严格的管教和严厉的惩罚。虽说谭家与班主为世交，但是祖父留下话了，“该怎样管教就怎样，不必念情手软”。科班讲究“打通堂”，一个人淘气全班跟着挨打，那时全是趴在板凳上挨竹板，由于祖父有言在先，班主常“特殊照顾”，给元寿增加一倍的板子，于是经常遭受不白之冤又无处倾诉。“一次，二十个板子挨了之后下不了板凳，幸好师兄给抬了下来，可是已经走不动了。但是，该练功的时候还要练，该拿顶的时候还要拿。”虽然，七年如同牢狱，谭老说若是新社会还有这样的科班一定会把儿子送去锻炼，毕竟老祖宗总结的“不打不成戏”的老话是有道理的。
看过样板戏的人定然不会忘记《沙家浜》中的指导员郭建光，这个人物最初的扮演者就是谭老。1971年，谭老在上海剧院连演了40场《沙家浜》，其火爆的程度不亚于如今任何大牌歌手的演唱会。至今，人们也很难说清，是谭老让人们记住了郭建光，还是郭建光让人们记住了谭老。多年的表演经验，早已使谭老达到了人戏合一的境界。其实，他最初接触现代戏感觉非常不适应，《青春之歌》《党的女儿》《草原烽火》《智取威虎山》等，尝试了很多曲目之后才有了《沙家浜》的成功。遗憾的是，当年如此火爆的剧目谭老后来再也不曾演过，他笑称：“那时音符都设得很高很高，要突出一号人物，现在我这年龄嗓子唱不上去了。所以《沙家浜》就不演了，给人留下好一点的印象，一个演员得知道遮丑，藏拙。”
对于京剧艺术，谭老就是这样执著，甚至执著得有些固执。谭老有个规矩，他从不清唱于台上，但凡登台一定要穿上戏服，扮上戏妆，他觉得清唱有卖唱之嫌，非常抵触。从艺60多年，出出如是。在搞中国京剧音配像工程时，谭老为父亲的一出戏配像，其中有一个技术动作叫做“吊毛儿”（类似前滚翻的动作），那时已经72岁高龄的他坚决不用替身，他说：“我这不是逞能，如果找了替身总是个遗憾，尤其是给我父亲配像，应该留个完美的东西。”追求完美的老人为了舞台形象，动手术把眼袋做了。至今，他仍然坚持每天压腿、活动，每周吊两三回嗓子的习惯。
谭老说：“以前怕看儿子演出，现在最怕看孙子演出”。对于孙子，对于谭派的未来，相信他有许多期待。
谭孝曾 我承认一代不如一代
出生于京剧世家的谭先生，自然是从一出生就开始接触京剧。“但那时候，家里并没有让我从小就学京剧。一个原因是我祖父和父亲都很忙，很少有时间在家；另外，更重要的原因是，他们舍不得让我吃学戏这份苦。”但是，从小就在后台看戏的谭先生却早就爱上了京剧。戏校一招生，家里的保姆就带着他去考试。“我当时一句京剧都不会唱，是唱着歌考上戏校的。我考上以后，我们家里人都高兴得不得了。”这个根本不会唱戏的学生竟然在入校三个月后，便能登台演戏了。“1960年1月15日，”这个日子，谭先生记得很清楚，“我第一次演出是在长安戏院，那次观众的反响很好。”谭先生很快就成了北京戏校的尖子生，学过的戏都在舞台上得到了实践。
谭先生从学校里学到了一身扎实的基本功，毕业后，才开始正式学习家传的谭派。“在演戏方面，我祖父给我的指导最多，经常给我说戏。父亲很少手把手地教我，都是对着录音机把要教的戏录下来，然后让我拿去听。”父子俩就用这种平常人看起来有些奇怪的方式交流，“我们父子之间总是有些抹不开，父亲觉得给我说戏，说浅了不是，说深了情面上过不去，就想了这么个办法。”
“1962年，我第一次得到了毛主席的接见，演完戏送了我很多水果和糖。在三年自然灾害的年代，这些东西都太珍贵了。我当时根本就不舍得吃，都拿回了学校，和同学们一起分享的。”之后，谭先生便常常去中南海演出，而且和当时的彭真市长成了忘年交。“每次去给彭市长演出，他都要让我坐在他旁边，拉着我的手和我聊天。”谭先生说，他是在一代代领导人的关怀下成长起来的。“这些因戏而生的情感在京腔京韵中流淌着，直到今天。
“大家都说谭家一代不如一代，这种说法我个人是承认的。拿谭鑫培先生来说，他会的戏就有500多出，这个高度太难被超越了。谭小培也曾经说过，他连父亲的十分之一都没有学到。这不光和个人有关，也和市场有关。京剧需要的是积累，只有实践才能让技艺炉火纯青。前辈们几乎每天都要上台演戏，到了我们这一辈一周能上一回台，到了我儿子这儿也就是一月能上一回台了。”谭先生说，京剧想要花繁叶茂地生长下去，需要国家的扶植。
谭正岩：京剧是责任
从谭家三代同台的照片上看，谭正岩扮的黄忠的脸明显比祖父和父亲小了一圈，颇有电视中最上镜的“巴掌脸”的意思。他嗓音高亢，扮相俊美，在香港演出时曾经引来了众多初次见面的粉丝的尖叫，“那种叫声就是演唱会上的尖叫，我当时都没反应过来，”谭正岩说，现在北京也有观众在他上场的时候喊他的名字，“就一直喊‘谭正岩、谭正岩’，”说起这段的时候，他的表情很享受。
谭正岩是谭家的长孙，本应顺理成章地唱戏，而他却差点和京剧擦肩而过。父母本来是带着他去少年宫学武术，却碰上了正在教京剧的安云武老师。“这孩子怎么不学京剧呀？”安老师一句话就把谭正岩带进了京剧的世界。“小时候，我最怕安老师了，压腿的时候，别的老师都是慢慢帮我们压，可安老师是一下子就压下去。你要是叫，他就一瞪眼。”儿时扎实的功底，成就了他如今的一身好功夫，“安老师虽然严格，但是却很有耐心。那时候，我也不怎么爱学戏，根本就不开窍，《二进宫》的一段念白学了一个月，两个月只学会了三四句，”谭正岩边说边唱，脸上带着微微的笑意，“那时候我特别贪玩，经常逃课，告诉家里来学戏，这边就不露脸，但是从来没被揭穿过。”就是这样一个不爱唱戏的谭正岩，还是一头扎进了京剧里，用他的话说，“这是从一生下来就注定的”。
在谭正岩的记忆中，最难忘的演出就要数2004年在香港的那场了。“小时候，我就去过香港演出，但当时没什么感觉，年纪小即使出错也会被大家谅解的。可这次不一样，我是代表谭家上场的，不自觉地就会给自己加压。演《定军山》时，我们祖孙三代几乎是同台演出，我前头的黄忠下来，父亲就上，我再跟爷爷配后头的赵云。爷爷开始站在幕帘边上看我，有爷爷在，我就会特别紧张，特别怕他失望。可能是太紧张的缘故，我出了个小错，我知道爷爷肯定看得一清二楚。一下场我就先跟爷爷说，‘您回家再说我。’爷爷却没有一句埋怨的话，说‘不错，不到家的地方回去我再给你说说。’就这一句话，把我的神经就给刺激了，从赶妆开始就特别兴奋，下半场唱到一半，掌声就起来了，后来只听见全场的尖叫声。”这场演出给了谭正岩更大的信心和更多的名誉。名气自然会带来利益，开始有人找他做模特，开始有人请他拍戏，年轻的他必须要面对诸多诱惑，“一个模特经纪人来找我做模特，但是做模特就一定要饿肚子，可是饿着肚子是没法唱戏的，气跟不上。”于是，他断然放弃了做模特这条路。“我可能会考虑在合适的时候接一些电视剧或者电影，这对我的演技也是一种提高，”他笑着说，“但是，我肯定不会改行的，我做别的也是希望这些事情能帮我快点在京剧这个圈子红起来。”说这句话时，他的表情马上严肃起来，“对于京剧，要说爱吗……是责任。”
（摘自 《精品购物指南》）
发表评论 取消回复