“偏爱”杂谈

数年前，友人拖我去〈曲园〉吃茶。〈曲园〉在苏州马医科巷，原是昆曲名家俞粟庐先生的宅第。进园不久，友人偶遇一位崇尚“梅派”的老先生，老先生非常健谈，滔滔不绝。恰又把我也当成了“梅派”的崇尚者，就他乡遇故知一般扯了起来，二十余分钟闲谈，老先生话题当不脱“梅派”二字。他的谈话主题归纳一下，即是：只有“梅派”才是戏！只有“梅派”才是派！至于什么“程派”、“张派”都不行，算不上玩意儿！筆者面对着这位老先生，垂手而立，恭恭敬敬。除了聆听教诲，即是颌首称是。老先生要告辞了，我送送老先生，迈出厅堂门槛，当心！跨下二级台階，当心！踏步鹅卵石上，当心！再上一级石階，当心！送老先生出得大门，请路上当心！眼望老先生委颤颤一步步离去，那驼得己很利害的背，清瘦的身影，支撑他精神生活的是“梅派”。 回到座位上，友人问我感觉如何，我答：“不错，很好”。面对這么一位老先生，内心里确实敬重有加。他那么专一，把“梅派”当成一种信仰。去追求，去探索。真是难得。年事如此之高，八十好几。我思绪游移，又想起了《乌盆记》中的張别古那两句话：“七十不打，八十不骂”京剧里面富含多少中国百姓的人生哲理。这位老先生如此执着于“梅派”的精神，是很值得笔者钦佩的。更无况“梅派”确实是京剧艺术中的上品 。

艺术的传播是有条件的，而艺术的欣赏是绝对自由的。有人爱“梅派”，就说“梅派”高于一切。有人爱“程派”，就说“程派”举世无双。这绝对无可厚非，而且千万别指望谁个说服谁个。当然有時也会出现难题，同一流派也会有争斗，他唱的是“梅派”吗？象“梅派”吗？符合“梅派”的规范吗？属于“梅派”的范畴吗？是那位先生所教，教得合乎“梅派”应有的尺寸否？就有人会以他对“梅派”领略的程度，自恃的规格去套。笔者无从知晓每一位“梅派”的崇尚者，领略“梅派”的程度和自恃的规格，是否共有一个标准。假使承认品味各有高下，领略自有深浅。那么评估会一致吗！这是个棘手的问题，非笔者这点水平可去评判，应该留给专门家去探讨。只是笔者常想，艺术上的争论，实在难有个终极的定评。要想让自己的观念赢得大家的共鸣，三言两语怎有成效，急切武断更成笑柄。还是应该回过头去虚心学习，似周汝昌这般的前辈老先生，研究“红学”的精神。实实才是我们的楷模。而假若出现似常规环境中某种囉唣分子，喜欢瞎起哄。似同红楼梦中，王熙凤说的跌倒油瓶不扶的傢伙。只要能造成混乱，就开心得渾身发抖。公然大言不慚，就是玩玩。那一切都乱了套。用文革中常用词汇，叫做唯恐天下不乱者也。所以，那些德高望重的前辈老先生，终然是票戏，还得找几位志同道合的朋友，才聚谈聚谈，清唱一番。绝不捲入无谓的纠纷中，去混战一场。

偏爱之说，自悟谁都可以，筆者也活了一点年纪，鬼门关己是遥遥在望，步行则慢些，汽車就快了，翻了車立刻就到。因此筆者常常步行，一则四周多看看，另则急啥，早晚都得到。而且还带来一则好处，看得多了，这世界之大，无奇不有。自已知道的实在太少，就把自己看小了。因此终有偏爱，可在这偏爱的缝隙中，向外偷窥了一下，就发现自己的偏爱，有時是荒诞不经，着实可笑。笔者不偏爱豫剧，这河南梆子，嚎、嚎、嚎的，可牛得草那七品芝麻官倒真还不错。笔者不偏爱越剧，这绍兴戏，阿哟哟，不配胃口。可是那句：“前面一座独木桥……”，好听得来，崭得勿得了。偏爱若不固执，就会通达不少。笔者爱好比较广泛，這广泛己属褒义，颇欠自谦。涉及京戏，属“无党无派”。实际上什么都不太懂。喜欢那里都去粘点一下，也就势必处处凸现自身浅薄。因此只能老老实实做学生。终然许多年前就与票社有染，但还是去做观众、当学生。更不可能像有的票友，要求比較高。他唱，一定要那位琴师拉，才唱得舒服。还有的票友，琴师发觉这句气口不对，停了下来，想告诉唱者。可人家唱得痛快时，这一停，老不舒服了。情不自禁会嚷嚷：“你等我唱完了再说不迟嘛”。你说说每个人的秉性多不一样啊！许多人到票社，是娱乐为主，叫做自娱自乐。若真能牢牢记住这一点就好了，可惜有的人，苛求别人时，却又忘了。引经据典，讽刺挖苦，给人难堪。又不像是自娱自乐，倒却似兵戎相見一般。所以杂谈偏爱倒先引出牢骚一半 。

偏爱之说其二，这偏爱不代表理智，也不代表客观，它只代表个性。个性可以随意，常识叫任性而為。因此，偏爱是个人的事，不可以替代他人，当更不可以强人所难。可说来容易，行动却难。假使有人很希望将自己的偏爱，让你也品尝一番。有時还很性急，用词造句，粗糙简单。甚至讥讽連连，论及演员，似乎是糟蹋舞台。说到观众，简直是白痴一般。一手拿了自以为最标准的圈，去套。一手拿着大棒，乱揮胡来。你叫别人怎么办？举一个让人人头痛的话题做例证--居家装修。有希望豪华堂皇的，有希望简洁明快的，设想多多。而对于搞装修的人，虽未必都毕业于同济、交大，但货比之下，看得明白。一听你东家要这样，要那样。就多少明白你这个东家是暴发户，还是清贫之家。是有知识格调的，还是粗俗势利之辈。因此，似乎只是方法问题，还是和人紧密相关。而身在艺术的殿堂，欣赏的是国粹精华，那更应该语出平和，诚恳以待。长者风度，与人為善。纵然似笔者实难全然尊照，但此中方向，还是应该树为表率。否则，不论人处何时何地，痼疾影形相随。只会给人给已，带来三个字：“不太平 ”。

偏爱之说其三，这偏爱卻似医生所说的病灶，时而转移，间或消退。于魁智被視为首席老生，且不管这顶帽子那家所造，何人替于加冕。筆者早岁听过他一段“三家店”真够味儿。可后来，常見它西装畢挺，在屏幕上唱几句高调门儿。双手高举成v字型。筆者的偏爱就消退了不少。到得于贴起了胡子，演起了梅兰芳。筆者就担心于再演传统老戏拉云手时，不要出来个兰花指儿。梅先生所处时代，别的不说，看一看杜月笙堂会那張大照片，上面那帮子上海滩上的闻人，青帮、红帮的。楊小楼、龚云甫那么多名宿。一个北边耿直的小伙子，要体会当年的上海滩，可得在浦西的小弄堂里，转它个九曲十八弯。尚未必能找出当日的感觉来，是深还是浅。于魁智学的是话剧？不是！真有当年石揮这点天才？未必！隔行如隔山！今日好事者为着一点功利，本意也想让于魁智名上加名，风标四海。可是客观上，是否真正珍视了于魁智这难得的人才！珍惜了他的艺术生命！权衡利弊得失，可就难上加难了。在筆者看来，叫于魁智演梅兰芳是可惜了于魁智；叫时風习俗下什么星来演梅兰芳，可大大地可惜了梅兰芳。京剧界只剩得有限的本钱。终然囊中羞涩，只要碗里还有吃的，家里剩得最最宝贝的。还是先藏藏再说。度过“饥寒”，来春还有希望一线。这话儿暫且搁下，回到偏爱中来。偏爱是自由的，电视上转个台，只要健一按。到戏园子一看戏码：于魁智，隔宿的谮意识使您一怔，还是看張克、赵秀君的罢，人家才是一门心思唱戏的，此乃一。二又要说到張火丁，張火丁再来上海演戏，女儿再拖我去看，不成！不是張火丁不好，而是她周围那帮子人，弄不好又让張火丁唱起了《探阴山》。有机会看天津吕洋的罢，听说还真不错。筆者想：吕洋这小丫头尚未出道，周围的人儿围得不多，出馊主意的相应也少。因此，吕洋也比較清醒：“我得拿出真价实货来”！

偏爱之说其四，叫做你不偏爱，也只好偏爱。五十年前，当时的高教部部长叫張奚若。这位前辈老先生曾说了这么一句话：“好大喜功，急功近利，鄙视既往，迷信将来”。这十六个字，拿到今天来却並不然也，尔今当政者，务实多矣。处处想着國计民生。可拿这十六个字，来套今日如何对待京剧，倒真有那末一种意思。许多人对京剧的景况，表露了无穷的忧虑。可是场面上的一些人儿，倒极其乐观。而且颇有大軍事家的，叫做：“与其伤其十指，不如断其一指”，那末一种气魄。他们反套得也令人叫绝，叫做与其东撒十几万，西撒几十万，尚不如一拨千金，滿台金鑲玉砌。可就名揚四海，功垂千秋矣。话他们未必如是说，可在社会上产生的影响，此种偏爱時下倒蛮盛行，且並非一家之言。再则，万一人家小打小闹不感兴趣，只想搞大的。你不搞大的，我不赞助你。面对腰纏万贯、皮包鼓鼓的大款、权贵，你怎幺办！你不偏爱，也只好偏爱。说不定，其中也包含了某种无奈。假设筆者题头的那位老先生，手头若有千百万，出于偏爱，老先生肯定只搞“梅派”。可这一花独放，滿园春色，只剩腊梅。也不是办法。看来百花齐放，方是天然！

本贴由鹧鸪天于2004年7月30日21:42:48在〖中国京剧论坛〗发表