刘长瑜：李铁梅的爱恨情仇

尽管时光已经过去了三十多年，可是只要提起《红灯记》，恐怕人人都能唱上两句：“爹爹，你听我说……”而且脑海里立刻会闪现出李铁梅那穿着一件蓝底白花小夹袄，甩着一条大辫子的刚毅身影。作为其扮演者，刘长瑜其情其事也伴随着这部红色经典之作而生出许多爱恨情仇。

她在上海一炮打响

旧社会大都是穷苦出身的孩子才去学戏，混口饭吃。而刘长瑜却出身于富有的人家，她的父亲周大文曾是奉系军阀的高级文官，上世纪20年代还曾当过3个月的平北市市长，但他极喜爱京剧，是业余票友，闲来还常教女儿唱上几段。
出于爱好，1951年，年仅9岁的刘长瑜就考进了中国戏曲学校。1959年，为了庆祝建国10周年，排演大型话剧《牛郎织女》，刘长瑜所在的班提前毕业了。毕业后，刘长瑜被分配在中国戏剧学院的实验剧团。她一方面是教学生，另一方面是演出示范。
1961年底，实验剧团到上海演出。这次，刘长瑜在《香罗帕》中演的是一个配角，只有一句唱词。她在后台一出声，还没有走出来，台下就掌声雷动，赢得了满堂叫好声。此外，刘长瑜还演出了自己的成名作《卖水》。这次高水准的演出在上海一炮打响，极为轰动。
正在上海休养的江青不但看了戏，还接见了剧组的演员。本来在上海演出几场之后，随后还要再到南京等地演出，但江青挽留住他们，并让他们全都搬到锦江饭店住下，每晚在锦江饭店演出。江青天天来看我，百看不厌，还为他们拍了不少剧照。
刘长瑜在上海还演出了《武则天》一戏。这原来是郭沫若的本子，后由吴祖光改编。她演的是上官婉儿一角。她本来不知道怎样揣摩婉儿这个人物的身分，但与江青的相识帮了她的忙。她看到江青就联想到皇上娘娘的身分，婉儿对武则天又敬又怕的心情，与她此时此地没什么两样。她时时刻刻用真实的感觉体会去表演，那眼神、那哭、那笑……结果，她演的上官婉儿夺了武则天的戏，脱颖而出。她成为京剧界的一支新秀，一颗明星。
自1961年起，出了名的刘长瑜有幸能常被接到中南海里，为毛主席和周总理清唱京剧。也是从那时起，每次唱完戏，她就被留下来参加舞会。1963年，刘长瑜因出色的演技而被连升三级，享受着比较优厚的待遇。“文化大革命”中，她因为出身问题而被打成“狗崽子”、“修正主义的黑苗子”……大字报铺天盖地，甚至停止了她的演出。为了帮助她，周总理在一次二百多人的会上有意识地说：“刘长瑜跟我一样，是旧官僚出身，但她现在也跟我一样判逆了她的家庭。她演的《红灯记》是革命的戏嘛。”由于总理的这次讲话，多少改变了刘长瑜的命运。她虽然在挨整，却仍然在演李铁梅，而且没有再进一步遭到“敲打”。

爱恨情仇《红灯记》

1963年2月22日，江青来到上海红都剧场，观看上海爱华沪剧团演出的沪剧《红灯记》。她对该剧的印象很好，而且觉得比哈尔滨京剧院演的现代京剧《革命自有后来人》更好一些。她想把《红灯记》再排演为更为经典的京剧样式，便向当时的中宣部副部长兼文化部副部长林默涵表达了这个意思，建议由林默涵找人改编成京剧。
林默涵选中了精通京剧艺术的导演兼编剧阿甲，阿甲在延安时曾与江青同台演出京剧《打渔杀家》。没有多久，阿甲使参与把剧写完，并排演出来。周总理看了认为不错，但江青并不满意。总理只好让林默涵负责，找有关人员再修改一下。
京剧《红灯记》选用了最强的演员阵容，李玉和一角最初由李少春扮演，后改为钱浩梁；李铁梅一角本来由曲素英和张曼玲扮演，那时刘长瑜正出国演出，回国后又在外地“搞四清”，是被临时叫回来演李铁梅的。李奶奶由高玉倩扮演；鸠山由袁世海演。这些人的功底无可厚非，但江青仍然不断地找毛病。
比如，李奶奶和李玉和牺牲后，李铁梅一个人回到家时，有一段唱是：“提起敌寇心肺炸……”开始时唱腔不是高八度，而是平的，这本是设计师设计的唱腔，也怨不得刘长瑜。而江青却说：“这段唱腔不好，是路线斗争的问题。”刘长瑜不愿怪罪导演，只好忍气吞声解释说：“江青同志，这句是我没唱好，是我声音的爆发力不够，没有体现出李铁梅那悲愤的心情。回去后，我一定向叶盛兰老师学习。”没想到，江青听了却勃然大怒，拍着桌子吼道：“你这个小鬼！你敢跟我顶牛干！”刘长瑜和在场的人都傻了，不明白这是怎么了？！
其实，江青气不顺，是在找导演阿甲的碴儿，想借此暗示林默涵副部长及剧院的党委书记与阿甲进行斗争。没想到刘长瑜将错揽到自己身上，做起自我批评，江青不由恼羞成怒。袁世海为了给刘长瑜打圆场，也接过话来说：“我们研究一下，再修改修改。”江青的脸色总算缓和下来。后来，那段唱词改成高八度的腔了。到了1966年，“文化大革命”开始了，袁世海等老艺术家都成了“黑帮”。一次江青接见钱浩梁时说：“我记袁世海一功，当时路线斗争那么激烈，刘长瑜这个小鬼跟我顶牛，还是袁世海说了句公道话……”凭这句话就把袁世海从牛棚里给解放出来了。显然，江青是有意给袁世海一个台阶下。
而刘长瑜却被说成是对抗江青、破坏革命样板戏的内部敌人。从此，她便没完没了地挨整。1968年，有一阵，江青几乎每个晚上都要接见《红灯记》剧组的主要人员，有时是和他们一起看电影，有时是指手划脚地挑《红灯记》的毛病，要求改这改那，她的话都每次传达不过夜。
钱浩梁为了争宠，还趁机到江青跟前告状，说刘长瑜如何出身不好，表现不好之类的话，江青倒也干脆，说：“你们要是找到比她好的，就把她换下去！”于是，便让杜近芳、李维康、杨秋霞都来试演李铁梅一角。不过换来换去总觉得都还是不如刘长瑜顺眼，只好还让刘长瑜演下去。外人都以为刘长瑜能演李铁梅，该是多么受宠，而她实际上遭的罪、受的气，只有刘长瑜自己知道。虽然，刘长瑜与钱浩梁在台上扮演的是一对革命家庭的父女，爹爹对女儿情深义长，坐在台下的观众听到的是他们慷慨陈词和洪亮的唱腔，看到的是他们的动作和表演，却无法看清他们的内心世界，不知道他们那时互相已憎恶得从不对眼神，在台上对唱时，李玉和只看铁梅的脑门儿，而铁梅只看李玉和的鼻子。
1973年，刘长瑜生了一个男孩，她的处境没有丝毫的改善。她是“政治局里都挂号的人”，连带着家人好友都受牵连。无论是“批林批孔”，还是反击“右倾翻案风”，她都是被批判的活教材。孩子长到一岁时，这种批判几乎使她精神分裂。在忍无可忍之中，刘长瑜曾打算把孩子托付给一个最好的女友，流着泪请女友帮她把孩子抚养大。没交给丈夫是因为她认为“男人不会带孩子”。并劝亲友和她脱离关系，她则要去背水一战，揣上刀去跟钱浩梁拼命。
由于种种原因，她并有真的把钱浩梁怎么样，而且“四人帮”倒台了，钱浩梁被关押了六七年。钱被释放后，他们再见面时过去的冤仇早已烟消去散。冤有头，债有主，既然钱浩梁因为那时的罪过受了惩罚，刘长喻就觉得再也恨不起他来了。刘长瑜心想，得饶人处且饶人，过去的事就让它过去吧。
上世纪70年代后期，文艺界迎来了自己的春天，这给了演员们广阔的创作天地。那时被压抑多年的刘长瑜刚刚三十岁，她有着旺盛的创作欲望。1978年后，她恢复演出了一些剧目，包括她的成名作《卖水》、《红楼二尤》、《香罗帕》、《辛安驿》，并新排了《燕燕》和《金玉奴》等剧目。
1997年7月，在香港回归的大喜日子里，领导让刘长瑜作为副团长带队到香港演出。为了这次不同导演的演出，她在大夏天里练了一个多月的功。

第一次婚姻尝到了失去亲人的痛苦，第二次婚姻感受到了温馨和幸福

刘长瑜的第一个丈夫，是她在戏剧学校时的同事，当时恋爱就是恋爱，从没有想到过要结婚。而且刘长瑜曾写过字据，保证25岁前不结婚。在她看来婚姻是爱情的坟墓，演员早结婚影响自己的事业。
但到了1967年，她还是结婚了。因为那时剧团里铺天盖地，贴满了她的大字报，说她是文化部的黑尖子，修正主义的黑苗子，她需要有精神上的支柱。结婚后刘长瑜才知道丈夫夜里咳嗽得厉害。这咳嗽声不对啊？刘长瑜劝他到医院里去看看怎么回事，丈夫不以为然。直到有一天，刘长瑜去上班了，他自己在家感觉像是煤气中毒了，才去医院看病。大夫看他又黄又瘦，便问了句：“你还有哪里不舒服？”他说：“咳嗽。”医生为他做了X光透视，这才发生，他肺上长了个东西，便马上将他转到阜外医院。等医院诊断书出来后，刘长瑜才知道，是瘤子，得开刀。
开刀以后，癌细胞迅速扩散，长满了肺部……绝望中，为了能救活丈夫，刘长瑜四处求取秘方，心想也许民间的祖传秘方能医治好爱人的病。但历尽千辛万苦，却都没见什么效果。
1967年4月12日那天，丈夫不行了，赶紧送到医院，没几个小时，呼吸已经没有了，瞳孔在慢慢放大。在丈夫弥留之际，她说：“你放心地去吧，你该做的都做了，你不用担心我。”说完就放声痛哭。直到第二天，她才回过神来，顿时觉得天塌地陷，没有了依靠，没有了知音。她很久都不能习惯这种情况，失魂落魄，哭了一场又一场。
没过几个月，就有人开始给刘长瑜介绍对象，各种各样的人拥上来，有会说六国话的才子，有身居要职的官员，有名门显贵的子弟……还有那一堆堆的求爱信。刘长瑜不想一天到晚陷在这些纠缠之中，更不想为此闹得满城风雨。她觉得演员的名声是最重要的，她决不想去攀高枝给自己带来污点。她想，你们能了解我什么，你们看到的只不过是我的舞台形象而已，怎么会知道我内心真实的世界呢？
她回绝了所有的追求者，自己闭门思考了整整一个星期，她决定选择一个彼此了解的人。她的同事当中有一个武打演员，也是武打戏的编导，叫白继云，刘长瑜觉得他人品好、身体好、和大家的关系也好，他会成为他值得信任的志同道合的伴侣，他们平时就是很好的同事。这时正好有人送给她两张话剧票，她在请白继云去看话剧时对他说：“我现在乱糟糟的，事情太多了，我想我需要一个人和我互补。作为一个主要演员，我需要一个普通演员来不断地提醒我、补充我。所以我选择你做我的伴侣、使我不受干扰地全心地投入艺术。1968年，他们结婚了。那年正是刘长瑜遭难的时候，白继云处处关心她安慰她，使刘长瑜在忍辱负重之际，还能有一个为她遮风避雨的港湾。刘长瑜第一次真正感受到了家的温暖和幸福。
粉碎“四人帮”以后，白继云在艺术上给了她巨大的帮助。上世纪70年代末，刘长瑜开始排演一部又一部京剧。她每刻画一人个人物，都是白继云帮她分析剧本、修改台词，替她设计动作。他们废寝忘食，天天在一起琢磨动作、人物的表情、技巧的安排等等。
经历了几十年的风风雨雨，刘长瑜有过喜、有过乐，但更多的是痛苦和悲哀。她在香港的舅妈曾批评她说：“你的眼神不好，有一种愤怒，你不应该这样。”劝她与人为善，多替别人着想。刘长瑜接受了舅妈的意见。她觉得过去有些事是自己无风三尺浪地在瞎折腾，所以才会有时心情不好，做事过激，出口伤人。她要改掉这一切，宽容地待人处世。此后，她一直保持一颗平常心，像普通人一样地生活，平易近人地对待自己周围的每一个人。很多人都觉得刘长瑜变了，她不像过去那样想怎么做就怎么做，而且应该怎么做才怎么做。

（转自 华夏经纬网）