赵燕侠与海派

我不认识赵燕侠，爱看她的戏，但在电视荧屏的九州戏苑和名段欣赏中遍寻不见。 前些时读到她的一篇短文《那时我还年轻》颇有感触，她真的老了！？
五十年代一家权威戏剧刊物载文批评了赵燕侠。我从来不敢轻信别人的批评或颂扬，必须自己看。我没有看过赵燕侠，便专程骑车到圆恩寺剧场买了一张赵燕侠演出 《追鱼》的票。这一看，一见钟情。扮相美，唱腔跌宕多变，表演生动细腻，感情完全投进了角色。从此，只要有赵燕侠的戏，我场场都看，而且每次尽早提前买票，争买前几排中的票。从《起解》到《会审》，从《盘夫索夫》到《铁弓缘》，从 《辛安驿》到《红梅阁》……而且总拉着妻一同去看，她也十分欣赏了。我看过梅 兰芳、程砚秋和尚小云，只是没有看过荀慧生，听说赵燕侠属荀派，我便一直等待 荀的演出，想上溯赵燕侠的源头。终于有一次看到了荀慧生演《荀灌娘》，是盛名 之下其实难副呢还是毕竟人老了，演姑娘显然太吃力，我感到赵燕侠青出于蓝，比 前辈迈进了一大步。后来她又演出白毛女、阿庆嫂，她不仅功底深厚，驾驭程式，看来更勇于探索陌生的新路。当我将自己的作品出示给人看，人们往往客气地、谦逊地说：我不懂，不敢瞎说。我听了很不是滋味。懂不懂的问题主要应由作者负责，读者或观众是享受者，是被服务对象，是上帝。上帝还怕谁，可以任意说自己的感受，揭示作品的任何问题提供作者去思考。我对戏曲完完全全是外行，但看戏时外行就成了上帝，敢于凭一己之见评头品足。
旦角中我偏爱赵燕侠，须生中我偏爱周信芳。五十年代刚从巴黎回到北京时，有人送我一张观摩戏票，是京剧演员周信芳演《四进士》，我不知周信芳是谁，便去看看。看到剧中人宋士杰深夜悄悄拆信，将私信在红烛下颤抖着抄录到袍子的里层上，动作的节律与唱腔的转折紧密配合，同步夸张，携手升华，将惊讶与激愤之情表达得淋漓尽致，我平生从未欣赏到造型美与语言美如此绝妙结合的杰作，我拜倒了，巴黎所见之美均远我而去。我于是打听周信芳是谁，别人告诉我他就是麒麟童。 呵，麒麟童，我中学时代在京沪一带的报纸上几乎天天看到麒麟童的演出广告，只是从未看过他的戏，信乎，名下无虚士。无奈周信芳在上海，只要他有机会来北京演出，我深夜排队买票，花高价买黑票，场场不放过。后来有他的录像了，便一次次重复着看。他的演出是激情的最强音，表现的都是追(韩信)、跑(跑城)、杀(乌龙院)、打……看他演出中往往令我突然感到呈现了梵·高的画面。在京剧演员中我之偏爱周信芳和赵燕侠，恐由于他们演出中都着力于情之感染。我也看过杨宝森的《文昭关》，因人们介绍杨氏的唱腔有特色，专品唱腔我更是外行，但当伍子胥过不了昭关，一夜急白了胡须的急躁情绪中，杨氏缓慢的步履和悠悠唱腔近乎进入了一种抽象表现吧，或正是“听戏”内行们的阳春白雪，有异于唱演的综合艺术了。
古典派、浪漫派、印象派、黄山派、浙派、吴派、桐城派、鸳鸯蝴蝶派……艺术中的“派”的形成各有其社会的、地理的、历史的等等原因，但真正成其为派的，大都是先结果实，后人予以认可，归类。自己标榜为派的亦大有人在，君自长安来，自称长安派，彼从云南来，又道云南派，西方有了野兽派，有人自封野风派……派，有集体协力创建某种艺术特色之优，但更具束缚个人创造力之弊，以派标榜，大树底下好乘凉。今逢盛世，文艺宽松，允许流派衍生，但流派之诞生谈何容易，虽欢呼流派诞生，唯恐难于怀孕耳。有一个“派”倒是我们大家早已听说的，而且还常挂在口头，就是海派。海派者，上海派之谓也。周信芳是最典型的京剧中的海派。对海派，无论是戏曲、绘画或其他艺术门类，都有褒贬。贬之指不合正统，没有功力瞎耍弄，吓唬人；褒之指自创一路。严肃，艰苦，敢闯，勇于破陈规戒律的赵燕侠也归入海派，海派不是派，倒成了创新的代名词，海派万岁。