玩意儿 玩意儿 有如东风射马耳

——读尹老丕杰先生文有感

鹧鸪天

前有尹老丕杰先生文『为李玉声喊出“皇帝没穿衣服！”而喝彩』，中国京剧论坛上一片赞誉之声！ 尹老撰文，重点强调了京剧以“玩意儿”取胜。文有侧重，不足为怪。笔者读尹老文有感，望从另一层面谈点感悟。
笔者撰文，劣性难改，还是喜欢“城头上出棺材——远兜远转”。好在文发论坛，实为坛上尊辈长者酒后饭余作茶点用，一家之言，不强求谁个附和！
尹老撰文精辟，才学也！笔者难望尹老项背。以晚生辈胡乱妄评，虽有失礼仪，但居心为学通识透，谅前辈老先生会理解。
尹老通篇文章以笔者解来，可以电视栏目语称谓：“实话实说”。“实话实说”是很难的！尹老撰文虽极精辟，怕仍难登“正宗传媒”。究其因果，笔者从略也难；明说也难！颇让笔者想到了水利专家黄万里先生。基国计民生为根本的水利，半世纪来，三门峡、三峡，这黄万里大半辈子屡屡发出不和谐的“杂音”。人嘛，纵然您才高八斗，要机灵才行。才不高，人若机灵，毋管是否名副其实，光只有斗，也将终身受益。黄万里欠机灵，说完了三门峡，又说三峡，老是“实话实说”。由此，黄万里大半辈子比之顺风顺水的同行总是“吃瘪”。尹老谈京剧，说“玩意儿”说到了点子上，惜乎风水不顺，老来志儿不改，仍“实话实说”。惜乎京剧这“玩意儿”，早已是隔年的黄历——不能翻了！
京剧艺术至今，距现代人相去实在太远，在这科门里混混，许多不正常现象实是合理存在。让坛上诸君们遗憾屡屡的各式现代京剧，尚还算靠近京剧这“玩意儿”的轨迹侧畔。写到侧畔，倒想起唐·刘禹锡：“ 沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”古人诗句来了，在时尚某些威权人士眼中，传统京剧不正是到了：“歪在江边的沉船；倒在道旁的病树”一般，非重造新船，新苗移栽不可。暂且还算留存了京剧一点面子——未曾“恶搞”！只是“恶搞”可以多种形式，尔今有许些机灵者那么“喜欢”梅兰芳，笔者觉得下来实在很难说的，暂且免提了！
笔者提到轨迹，这『京剧戴上“艺术”的桂冠，被重新定位。它不再是卖玩意儿的了，而被赋予神圣的使命，成为教育人民的工具和打击敌人的武器。』
尹老这段话正说对了，京剧这趟子车，非行进在这样一条轨迹上不可！前五十年代的“戏改”，六十年代的“样板”，七十年代后有关四郎是否卖国的争论，嗣后的一部部新编，无不遵循着这一规律。只是到了近期，这腐败似成痼疾，方增加了教育干部的什么“廉吏于成龙”的什么玩意儿了！
『与此同时，仿照“老大哥”的模式，用“表演艺术”代替了“玩意儿”这一不雅的名称，“刻画人物”的艺术要求也随之提上台面。』
『老艺人把玩意儿视为安身立命的依托，是毕生追求的目的；而理论家笔下的“表演艺术”不过是为“刻画人物”或表达剧本的主题思想服务的，因此只是手段，绝不是目的。』
尹老又说得太对了，尹老所说的“玩意儿”嗣后似以“表演艺术”冠称的，可在时尚的机灵者眼中，“玩意儿”无足轻重，确实只认作一种手段罢了。手段随目的改变而改变。传统京剧程式化的一成不变，显然是不合时宜的了。
尹老文章直抒己见曰：『多少次青年京剧大奖赛，赛的都不是戏，是玩意儿。』
『 名家名段演唱会为什么票卖得最火？答案只一个：因为是玩意儿的精品大荟萃。』
『 样板戏为什么至今仍然有市场？一句话：玩意儿精美。即使你十分厌恶它的编剧理念，也无法拒绝它的玩意儿。』『名角儿也因玩意儿而存在，』
『现在可以回答京剧是干什么吃的了：京剧是卖玩意儿的！』
『任何剧种都要刻画人物，但京剧的人物必须用玩意儿来刻画。』
笔者摘录尹老语，思量尹老提出的一系列观念，以轨迹识，以文革惯用词汇语，怕是不符合革命大方向的！究所以让惯于云游四方的“街坊邻舍”能堂而皇之越俎代庖，他们确实很清楚行情，真可谓“高瞻远瞩”也！
而传统京剧的：
『一：为了卖玩意儿，置历史事实于不顾：』
『二：为了卖玩意儿，可置起码的逻辑于不顾：』
『三：只要有玩意儿，不依赖文学支持：』
『所以，京剧与其他任何剧种的最主要的区别就在于：它认为：只有玩意儿必须真、不能假；其他么，真的固然好，假的也无所谓。』
『齐如山说得更甘脆：京剧不需要真实。』
尹老没有回避京剧似乎违背着常理，常识告诉人们，京剧是演戏，不是写史，事实明摆着的，用不着曲折地去辩解或考证。尹老对上述一条条都有令人信服的例证和解释。
尹老文述：
『 建国以来，我们以泼天的代价，生产出数量巨大的新编戏，真个是闹哄哄你方唱罢我登场。而半个多世纪过去，尘埃落定，猛回头发现几乎是“白茫茫一片大地真干净”！绝大部分新戏己了无痕迹，只有极少数顶尖级大内高手所制作的新剧还偶有存活。而今天支持舞台演出的仍是骨子老戏。』
『出现这一尴尬结局，原因是多方面的，但根本的一条是：由于对京剧的定位失误，舍本逐末，只追求热闹，不研磨让观众着迷的玩意儿，才生产了那么些赔本赚吆喝的失败之作。』
“赔本赚吆喝”赔本是“交学费”，半世纪春春秋秋学费也交惯了；吆喝更吆喝，乃是万不可脱了的轨迹！眼下这样一种现象,看来是不可能改变的。
尹老文述：『京剧是绝对唯美的，绝对浪漫的，因此对“合情合理”这类现实主义的要求敢于嗤之以鼻，这也正是中国传统艺术思维的特色，不以为然吗？请咂摸一下“白发三千丈”、“燕山雪花大如席”的韵味吧！』
在笔者理解，所谓现实主义的要求，其实有些人只是根据需要，将现实主义玩弄成实用主义罢了。
因此尹老述：『一言以蔽之：对京剧而言，不是玩意儿依附人物，而是人物依附玩意儿；不是玩意儿因人物而存在，而是人物因玩意儿而存在。』
现实清醒地告诫人们，这又得倒过来！这位置的是否摆正，在某些人，一些新编戏，不是为着提高艺术，不是根据人民的文化需求，不是技术问题，也不是为市场需求，归根结底还是性命交关的所谓立场问题。为着沿着什么的大方向，为着沿着正确的轨迹，为着艺术更好地为政治服务。作为传统的程式化了的京剧，要适应现代，乃至发展，就变得异乎寻常的困难了！
所以尹老所述：『其实，这正是京剧的高妙之处。』这让人啼笑皆非的，笔者也以为然的观念，推回到三十年前后，对传统老戏《四郎探母》的争辨中，不难听到左派的慷慨激昂的言词曰：正因为这出戏的艺术性（玩意儿）强，所以更增加了它的反动性！尔后，新编戏尽最大努力要做的是把剧情、人物、言语的措词搞清楚；服务的方向搞对头；大方向不能错。而这“玩意儿”的好坏在其次，直观地看好象又有什么不对呢？！
笔者题头《玩意儿 玩意儿 有如东风射马耳》京剧艺术让京剧演员们刻苦钻研终身的；让戏迷们恭敬捧若神灵的这宝贝“玩意儿”，这对于某些威权人物，机灵者而言，恰似古人诗云：“有如东风射马耳。”一般，掉头而去，引不起他们的丝毫兴趣，就一点不足以奇怪的了！
而笔者倒觉得尹老先生此文，似乎还“歪打正着”地验证了目前演艺界与历史学家争执不休的某些观念，让笔者颇多启发，且留待空闲时再谈感悟……

本贴由鹧鸪天于2006年9月19日12:00:07在〖中国京剧论坛〗发表