“离而不休”的耄耋老人

——记一位醉心于戏剧公益事业的戏剧家

张辉

十几年来，已是耄耋之年的他“离而不休”，每天都在奔波劳碌，而且不惜搭上他那微薄的收入。这一切却不是为了名与利，而是为了那“岌岌可危”的国粹。
2002年岁末的12月24日，一群群踏着积雪，顶着寒风的人们，从四面八方渐渐地聚集在虎坊桥北京工人俱乐部，祝贺当今“硕果仅存”的京剧艺术家吴素秋八十寿诞。参加活动的有全国政协副主席孙俘凌和老领导荣高棠，北京市文化局局长张和平，剧协的老领导赵寻，北京京剧院院长王玉珍等。有多年仰慕艺术家风采的热心观众，有艺术家多年的好友，还有艺术家辛勤培育的接班人。马少波等老戏剧家因年事已高、身体欠安，未能参加活动，但也派人送来了亲笔书写的条幅。场面红火热烈，令寿星老激动不已，连说“我今天又焕发了艺术的青春”。然而，当寿诞主人如众星捧月一般的时候，一位耄耋老人却悄悄地躲开了众人，在一旁欣赏着那一幕幕动人的场面，就好像审视着自己刚刚完成的一幅画作，这位老人就是奔波数月，筹划这场纪念活动的戏剧家周桓。
20世纪40年代末，北京和平解放的秘密谈判正在紧锣密鼓地进行的时候，他以不足20之龄考入了设在张家口的中国人民解放军“军委工程学校”学习。寒窗苦读几年，毕业后，分配在当时设在北京香山一带的“军委技术部”（即今“总参”三部）工作，真正地成为了一名中国人民解放军的科技工程人员。但是不久，由于我们这位自幼酷爱戏曲艺术，并且至今仍痴迷不改的、学习军工专业的主人公，割舍不下他的那份戏剧情缘，终于1956年转业到地方，在北京市文化局做了一名普通干部，他，就是活跃在戏剧界近五十余载的剧作家、剧评家、戏剧活动家周桓先生。
到了文化部门之后，平日接触的都是戏剧界的名伶前辈，如梅兰芳、荀慧生、李万春……耳边萦绕的也都是各位大师们的绕梁余，酷爱戏曲艺术的周桓先生自然更是如鱼得水一般。在博览众名家表演及演唱艺术之后颇得收益，再通过努力的钻研，逐渐掌握并熟悉了众名家的演唱特点以及舞台风范，为其日后成为一名人所尽知的戏剧作家、戏剧评论家、戏剧活动家提供了极为坚实的基础。
不过，要说周桓之所以著名，那倒并非是由于他的剧作、剧评与著作有多么大的影响，也不是由于他的人生有多么的辉煌，反而恰恰是因了他的平凡。对，是平凡——平凡的心态、平凡的为人、平凡的处世哲学。但这平凡绝不是人们通常理解的平庸。因为，在他平凡的表面下还有着他那常人所难有的热情。也正是因了这热情，他才有了常人所没有的感召力与凝聚力，他才有了那么多“名人”不屑做而常人又做不来的“并不辉煌”的许许多多辉煌的事。因了这许许多多“并不辉煌”的辉煌事，在戏曲界的圈内圈外，每提及周桓先生，都会有许多人翘起大拇指：“好人哪！疏财仗义，心口一致！从其嘴可以见到其心！”也有人善意地提醒他：“你这么直来直去，不怕得罪人吗？”可他却回道：“好人，咱得罪不了。坏人，咱不怕得罪。这坏人你要不得罪他，他可是要得罪大家伙儿的呀！”
周桓先生对那些酷爱京剧艺术的年轻人以及爱好者，可谓是不遗余力地加以帮助，甚至不惜自己掏腰包为他们请来老艺术家进行指点。不论亲疏远近，只要你求到他从不拒绝，真是有求必应。用典型的“周（桓）派”语言说就是“发昏当不了死”，“既然答应，就尽快给人家办；既然能尽早办成，何必要拖延”。对此，他还有一套自己的理论：如同一块手表，不论是多少钱买的，重要它正常运行，你就要珍爱它。如果你的表总是比别人的差几个小时，就算是高价所买，你也会觉得丢人，不如不戴。人也是如此，别人托你办事就是相信你。如果人家求你三次，你哪次都没给人办，以后人家就不会再求你了，自然来往宾朋也就少了。所以，周某人向来“识托”。
1990年周桓先生离休后，有了时间却没有了束缚，从而更加发挥出了他戏剧活动家的能量，应邀与“大碗茶”茶馆合办“北京人民广播电台戏迷乐”节目。由于他的出色组织与热情，“戏迷乐”受到了广大票友和戏曲爱好者的欢迎。“戏迷乐”活动由于演出场地的原因停办以后，为弘扬京剧艺术，周桓先生则致力于不定期的专场演出。1992年11月，为庆祝国际科技年在北京召开，他自己出资举办“尚派”艺术专场，从西安请来尚小云的得意传人孙明珠演出《擂鼓战金山》，由此使孙明珠名声大噪。戏剧家马少波观看演出后，也欣然赋诗曰：“西安熠熠一明珠，擂鼓金山震首都；重见绮霞丰采美，薪传师艺赖高徒。”不但如此，由于此次的演出，使孙明珠的才艺得到了许多老艺术家的认可，在此后的“京剧音配像”工程中，李砚秀、吴素秋二位极力推荐她担当为尚小云的音配像重任，从而确立了她在当今京剧界“尚派”艺术的魁首地位。
人们说，周桓先生是一个“闲不住的热心人”。也有人问周桓先生：您这样又搭工夫又搭钱，图得是何许呢？他回答道：人生如梦，转眼百年。来也空空，去也空空。生不带来，死不带走。我一个人生活，不抽烟，不喝酒，也没什么开销，退休金花不完存起来也没用，还不如让它发挥点应该有的作用。人家求你，那是相信你，看重你，既然如此，你就得“识托”！

（摘自 《建设银行报》）