为什么京剧这么让人上瘾？

为什么京剧能这么让人上瘾？很多人不懂。“戏痴”刘嵩崑先生自己也说：“三言两语说不清楚。”但在他的记忆里，早年剧场多、剧团多、剧目多、角儿多、戏码硬，新戏层出不穷，大有竞争之势，任凭观众选择！老艺术家是在演戏演人物，绝不是光唱戏，即使同一剧目，各人的演出风格也均不相同，所以百看不厌，让人痴迷不已。

他记得有一次看“筱老板”于连泉《活捉三郎》的鬼戏，“筱老板”所演的阎惜姣的鬼魂，真犹如幽灵般在台上飘荡，叫人毛骨悚然，根本看不出脚在走动，更无台步之感。这种精湛的“鬼步”，只能看，学不了，绝版了！散戏了，自己由前门步行回家，正赶上大风天，就听后面沙沙作响，似有什么一路跟来，心中那叫害怕，明知是风吹废纸却以为有鬼跟着，可见戏演得多么逼真，竟能让人“入境”。

感受到了京剧的精彩与妙处，1937年出生的刘嵩崑因“爱”生“痴”，活了近80岁，看了70多年的戏，收集戏曲资料近60年，因此，虽然不是梨园人，却被誉为民间的“梨园活字典”和“梨园史官”。谭元寿先生就曾讲过：“要问我们谭家门儿的事儿，嵩崑比我说得清楚。”

痴迷京剧几十载，也让刘嵩崑因“痴”生“责”。他觉得自己有义务为京剧做点儿扎扎实实的事儿，有义务把自己的所知所感留给后人。近30年间，他骑着自行车走街串巷，到各处寻访梨园界的相关人士，掌握了大量而又翔实的第一手资料，然后笔耕不辍地将其整理成文字。前前后后总共写了数百万字的文章。就有了“满目繁华——京师梨园百年”这套系列图书。

刘嵩崑从“世家谱”、“故居”、“科班”三个独特的角度，辅以翔实的资料，呈现了京师地区戏曲艺术整体生态的价值和意义。这是一部包罗万象的梨园文化资料长编，能与目前已有的梨园研究专著互为补充，互为参考。

《满目繁华——京师梨园世家谱》是系列图书的第一部，主要是梳理了京师170个梨园世家的情况，并为其修谱立传，记录了每个梨园世家的详细情况；《满目繁华——京师梨园故居谈》以“故居”为主题。作者走访了500多条胡同，列述了胡同中曾居住过的梨园人士，并就尚存的100处梨园故居，做了详细介绍；《满目繁华——京师梨园科班》以“科班”为主题。作者在数年走访京师梨园世家、浸淫京师梨园史的基础上，梳理了京师梨园界的各大科班，详细叙述了32个科班的详细情况。

这套图书于去年底成稿，成稿不久，刘嵩崑先生在外出看戏归家途中突然离世，有人说，刘嵩崑的一生是“为戏而生”。虽然他未能亲眼见到这套书的正式出版，但相信他已经无憾于自己，无憾于梨园，无憾于社会。（李源）

（摘自 《北京晚报》）