今日京剧太沉重

写下这个题目，乃出于多时的观察、对比、思考。
也不记得从何时形成的，逢年过节的电视晚会，起用四位京剧演员领唱或独唱“戏歌”式旋律，作为歌舞序幕或压轴节目。如此阵势，不免令人想到庄严的贝多芬“第九”。国粹居此领军重任，身份地位可见一斑。
笔者荣幸地被邀出席第四届京剧节开、闭幕式，满台走马换角，色彩缤纷、急管繁弦，交口向伴奏，一派景象煞是热闹。后排台湾票友感言道：到底是国剧哦，其它剧种轮不上号喽。但是连连置身视听大餐，尤其交响乐队如同无形绳索缠绊住众位名角，等于在和演员作分贝大比拼，真有“万夫挡关，一夫莫敌”之势。笔者不禁替台上人手捏着一把汗，显得烦心走神，颇有消化不良、心劳神疲之感。
邻座朋友、上海芭蕾舞团团长讲了内行话：京剧本体美，美在写意，现在趋向搞得写实化现代化，中装本色、西服外套再时尚加身，期望面面俱到，取悦老中青少，结果不伦不类，适得其反。笔者也很想说一句，京剧啊，你今天的负荷是否过于沉重了？如今，谁都可以将古老皮黄玩上一把，往京剧旧瓶里兑水装新“酒”。编导接手任务后，谁都要宣布自己创新、打造的宏伟概念，可是一旦有什么后果，该由谁承担负责，又是难以追究制裁的。况且，京剧固有的历史传统、运作程式、艺术规律，惟有按照梅兰芳先生“移步不换形”基本法则进行出新。是否需要重新来“打造”，还很值得商榷探讨。
数月前曾去扬州学习交流，正是张火丁演出热潮、播下火种刚过不久，发现那里票友大都会唱《江姐》几个选段，连《白毛女》、《黛诺》老现代戏选段也成了许多票房常琅琅上口的曲目。此种观众不打分的广泛认同和完全自发的传承行动，丝毫不存在任何沉重感。让我们坚信，京剧文脉在昨天、今天与明天得以不断延续的深厚土壤基础，是靠拥有京剧本体魅力的成功作品来夯实，而不是单靠领导批示与政府行为所能够办到的。
自幼就有印象，长辈们每次出门看京剧，原本叫“去听戏”，即便后来四大名旦出现，行业内讲究做工武功表演、翻新服装行头，发展到“海派”京剧、连台本戏则更甚，使得听之外，还有看头，加上剧场内还有零食小吃香茗随招供应，耳眼口福齐全，总体上是以愉悦快感为胜。凡名角的唱念做打，均给人自如轻松感。倘若台上人显得吃力，貌似铆上，却往往不讨台下人好，被怀疑为假冒者，讥谓“洒狗血”。也如同就餐，满汉全席、宫廷珍肴，丰盛无比，暴饮猛食未必像原汁原汤、家常特色，火候随意，更能给人带来家庭亲情般的回味与美感。
倒是尚有头脑清醒的专家在沪观摩期间，语出惊人：改革创新，应不离或回归京剧本体，盲目批准“大制作”“烧钱”的畸形现象该刹车了。据悉，作为本届京剧节前热身赛的京剧票友节参加者，对观摩京剧节剧目几乎都不感兴趣，似两股道上跑的车。实际上京剧艺术事业发展，一半要靠忠实戏迷票友支持。票友不看京剧节演出的奇怪现象，说明主管京剧有关部门某些决策的失误，如果长此以往，定然导致京剧事业前景堪忧，危机四伏。
欲使京剧走得自如轻松，松绑减负势必成当务之急。对主管部门而言，这同样是对国粹的大力支持，同样是“三贴近”务实作风、良好政绩的标志。
视京剧沉重却自我感觉良好；旁苦无人般地轻松陶醉，定于事业无补无助。

（摘自 《中国京剧》杂志 2005.3）