盖叫天的三碗面

从一个贫苦的农家孩子成为京剧艺术大师，盖叫天八十余年的生涯颇具传奇色彩，其中有个三碗面的故事。这三碗面的故事分别发生在他艺术生涯的三个不同时期。
第一碗面。那是他幼年在八国联军入侵之后，他所在天津的隆庆和科班解散，穷得“撂地”。后在戏班同行们的帮助下，由天津来上海投奔他大哥武旦赛阵风，由大哥延师教他学戏，然后搭班演出。这时他大哥因病辍演，一家老小的生活全仗他演出维持。他小小年纪每天夜戏回家总觉得肚里燥燥的难受。他不知道这是一场夜戏下来精疲力尽腹内饥饿的缘故，也不把这当回事，倒头便睡。他的母亲这时也来到上海，发现这情况，便叫他不忙睡，泡了杯热茶给他喝，再从弄堂口面摊上叫了一碗阳春面来让他吃下。吃了这碗面，他顿觉浑身舒泰，肚子也不难受了。从此每晚夜戏后总要吃一碗面。他说，这一碗面把他吃“娇”了，养成了吃“宵夜”的习惯。这碗面成为他跨进上海艺坛开始漫长艺术生涯在生活中的一个标志。
第二碗面。 1956年文化部与中国剧协共同举办“盖叫天舞台生活六十年纪念”活动。会后又安排他去各地巡回讲学演出。巡回演出最后在九江结束，他上庐山小憩。江西云居山上云居寺中有一位年高113岁的老和尚。盖叫天要去拜见这位老和尚以了宿愿。当时他已是70岁的人了，据说山高路险，荒无人烟，他不听劝阻坚决要去，没有办法我只好陪他去。我们整整爬了一天陡峭的山路，日落时分才到达山巅，夜宿庙中。次晨他诚挚地拜谒了那位长老，然后辞别下山。下山愈走愈热，中午时分才到达山下。腹中饥肠辅辅，山脚下只有一所茅屋小店，我们坐下后盖老要了两碗肉丝面。盖老正狼吞虎咽地吃着时，来了一个乞丐，站在身旁看着我们。盖老见了，叫店家再来一碗，招呼那乞丐坐下与我们同吃，说：“让他也高兴高兴。”那乞丐喜出望外，做梦也没有想到会有这种好事。盖老吃完面，赞不绝口说从来也没有吃过这么好吃的面，其实是饿极了，什么都好吃。以后他还常常回忆起这件事，不能忘情。
第三碗面。“文革”中盖老受尽摧残，在批斗时，被残酷地“压杠子”，再次断腿，并且被扫地出门，住进一个几平方米的小屋里，全靠夫人五婶（小盖叫天母亲）照顾。那时他已卧床不起，北风阵阵从从破窗门缝中吹进来，小木屋显得分外阴冷。时已11月，再过几天便是他83岁生日。往处每逢生日他总要吃一碗家里做的有特制浇头的打卤面。那天他对五婶说，生日时他还想吃一碗面。这在平时是不成问题的，可现在一个月的生活费才只有15元，哪来钱去置粉呢？对盖老的要求五婶从来没有回绝过，她二话没说就答应了。好在杭州人对盖叫天都十分敬仰，五婶想方设法借来钱。按照过去的浇头配料，做了一碗打卤面。盖老吃了面，再洗了个澡睡上床，闭上眼，再也没有说话，从此告别了人生，告别了他为之不惜命的京剧艺术。这碗面为他既灿烂、又坎坷、富于创造的一生，画上一个名号。