我看《乌盆记》

1985年10月下旬张文涓演出的《乌盆记》，在当时的上海京剧舞台上也可以说是引起哄动的一件大事了。那天晚上，我也有幸做"台下客"，一面聆听着张文涓韵味醇厚的唱腔，一面却思绪翻腾，想起有关《乌盆记》的好些事来。 我小时候家里有架留声机，买的多是京剧唱片，其中《乌盆记》就有两张，一张是余叔岩唱的那段原板"老丈不必……"，一张是马连良唱的反二簧。此后多少年，也许直到今天，凡是老生唱这出戏，在我听来，小腔有异，大谱不离，总还是余马的味儿，可见先入为主的印象，是根深蒂固的。

解放后，《乌盆记》被列为禁戏，新培养的老生完全可以弃之不顾了。可是在早年，京派的唱功老生到上海，三天演出，必有一出是《乌盆记》。在记忆中，我看过演《乌盆记》的老生，就有李宗义、谭富英、杨宝森，等等。 那一次看谭富英，是在现今的上海中国大戏院，那时叫更新舞台。因为我对舞台的大幕背面，有着无限的好奇，所以特地托了人，带我到后台去看的。我远远地在下场门后的一个角落里站着，谭富英出场，我的眼睛也到了台上；他一下场，我的眼睛就跟到了台后。记得刘世昌被害的那场一结束，谭富英就被人簇拥着到他专用的扮戏房里去了，门关得紧紧的，谁也不好随便进去。直到张别古已经在台上走到赵大家的时候，谭富英才又让人簇拥着出来候场，好像在装扮上他觉得还不够妥善，只听他轻轻地说了一声"镜子"，于是跟随的人忙不迭地一个个喊过去："要镜子，快快!"我在旁边看着，觉得一个出了名的、能够卖满堂的京剧红角，那气派也大得可以了。

至于那天谭富英的表演，我听老戏迷说，一是看他"霎时一阵肝肠断"后，从桌子上蹿出来的那个身段；再是听他原板中的那句"抓一把"，反二簧中的"劈头盖脸"，以及在公堂上回答包公问话时的第三声"有哇"，这三次嗓子都是要拔高的，在谭富英说来，这又算得了什么?所以很从容地就对付过去了，听众也就觉得戏票钱花得不冤枉，心满意足了。

除刘世昌外，《乌盆记》中另一个极其重要的角色就是张别古。这次看了张文涓的演出，由艾世菊配这个角色，越发有红花绿叶、烘云托月之感，将会留下清晰的回忆。而在解放前，谁演的张别古使我最难忘怀呢?孙盛武。老戏迷大概很熟悉这位丑角演员吧，不知如今他还健在否? 这次看《乌盆记》还有一个很强烈的感觉，就是自打张别古一出场，整个戏的格调就变了，变成了一出讽刺喜剧。张别古说的那些话，虽然是村言俗语，其实是很幽默，还有点哲理的，比如"老了老了，再也不能小了，要是小了，可就费了事了"，等等。在公堂上，他竟敢开包公的玩笑，因为包公打错了他，赏他五钱银子，他就说："您就再打五下，凑一两吧!"--谁说小民对官府都是诚惶诚恐的呢? 传说中的包公，刚正不阿，一介不取，相信他也会约束部下，不许向老百姓敲竹杠的。可是在《乌盆记》里，包公却不能拦阻无形的门神向冤鬼要钱，也只好妥协，烧了几张黄纸。可见在封建社会里，像包公这样的清官，即使能治得了人，也治不了神。

我特别留心了一下那晚观众看戏时的反应，主要当然是醉心于张文涓的唱，实在韵味无穷；有两段台下竟出现了轻轻的和声。再有便是艾世菊的插科打浑，激起了阵阵笑声。我看谁也不会想到那是什么出鬼，因而也不会有什么恐怖迷信的考虑，不过是娱乐了一番而已。以后要是没有过硬的老生，这种戏也是看一回少一回了。

(1985年11月8月) （摘自《人生看戏》）