感概之余说感概！

感概之余说感概，——“隔年的皇历不能翻”。 我们对戏曲艺术的评判，到底应该居何种心态为适度？只怕难有定论！此番《群英会》演出，惹得戏迷颇多感概，笔者感概亦同。可是感概之余，思索自已的一点感概，也还觉有失于偏颇之处。对于京剧艺术，倒过来、回过去也看了、听了几十个年头。日积月累，也多少悟出点道道儿来！就此番所演，若只是就事论事，拿老一辈的《群英会》作比较，怕也有失公允。纵然将如今的比了下去，可心底里仍旧不是太平衡，此话怎讲，倒也是茫茫然的。世人老把京剧艺术比来比去，和时尚风行的比，带给自已的是迷惑不解。感觉京剧艺术实在是货真价值的东西而无人识货，又陷入深深的苦恼。专职于京剧艺术的，捧着“金饭碗”叹息“饭难讨”。下定决心，老子下海做生意去，也大有人在。而固守在艺术阵地上，扮个侠士豪杰活灵活现的奚中路，也百般叹息京剧的难学。总也会叹息那些穿着轻松随意，头发染得黄绿，拿着话筒，手儿东抓一把，西撒一下，嚎叫般的呼喊，竟会引来如此的狂热。这世道倒底怎么啦？！洋人那边，笔者非常注意那位看着吓势势的杰克逊的歌唱，那是形象和狂热的极致！那件衬衫,一会儿敞开，一会儿合上。一会儿褪下一半，一会儿又穿上了肩。我一眼不眨注视着直到结束。变化在个人和午伴伴唱中，个人动作大同小异。尚不及当年的卓别林，在台上一个跟斗，劈叉,又轻轻松松从劈叉收腿站起，可以后的杰克逊也非当年的卓别林可比。一个时代有一个时代的追随者。过去了，永远是风光不再，可为什么京剧一定要死不暝目般地不服贴呢？！试想唐朝的诗，后人有超过三李、杜、白否！宋朝的词，后人有超过苏、辛、晏、贺否！元朝马致远的小曲，今人又谁个胜出！明清的小说，那更不用说，《红楼梦》今人谁个超越得了呢？！京剧艺术有它的辉煌过去，尔今也实实在在风光不再！昆曲成了联合国教科文组识承认的世界文化口头非物质遗产，是保护起来！笔者没有理解错的话。并不是因为它风靡了全球！有人极希望京剧也有此“殊荣”。我倒怀疑我们是否是“穷疯了”一般！掉转马头，我们也看到：唐诗仍有人在读，宋词仍有人在呤，元曲仍有人在唱，红楼梦周汝昌仍在钻研不息。可一定要全国人民，万众一心，那不成。京剧同样在此列。昆曲拿得出手，重头戏也只是《牡丹亭》。这些东西好不好？好！灵不灵？灵！风光再不再？不再！京剧也同样。尔今那些东西好不好？未必好！水平高不高？未必高！可就有人车如流水马如龙，潮水般地追，癫癫地疯！也无有任何端倪，说出来了一种好得不得了的新品，没有。无非从西方搬来一点旧货。哎！就这，娃娃们就狂！您看着台两边的喇叭箱，似搬家公司，把东家好婆做姑娘出嫁时的陪嫁葙子，放错了地方，垒得老高老高。可你不得不佩服，这些时代的追随者的嗓子和耳膜，可一听见戏曲音乐就嫌吵，双手护住了耳朵。唱歌的刘欢评估戏曲，说了几句真话。这几句真话，倒体现了余者歌星所无有的水准。笔者觉得，刘欢的观念可以使我们戏迷们清醒和现实。文革的摧残，使戏曲艺术失却了一个时代的追随者。这无法弥补的断层，成了永久的缺陷。事实也正是如此！残留的一批老者,纵然爱好京剧，总不知不觉、或多或少，流露出九斤老太的心态；而年青的一代，对于戏曲类玩意儿，干脆就不受理！虚矫的传媒、坐着权位的人儿，赞扬一时的闹哄，肯定个别的群体，违心地恭维，假大空的套话连连。可惜艺术这玩意儿，得拿到市场上去锤炼一番！今不如昔是个敏感话题，对于京剧，说说还问题不大。对于今日演员水准的高下，笔者也希望找到合乎情理的解读。碰巧在巴尔扎克所写《贝姨》一书中，竟然有关于戏曲的评判， 先摘取几句：“雕塑和戏曲一样，是一切艺术中最难而又最容易的，只消把一个模特儿依样葫芦的捏下来，便可以成为一件作品。但是要给他一个灵魂，把一个男人或女人造成一个典型，那简直和普罗曼德取天上的灵火一样困难……。”是的，过去捏塑过不少超现实主义的英雄，我们咀嚼了十余个年头！可如今那些吃现成饭的“大拼凑”，也许还比不过往昔那些玩意儿。再摘录一段是：“持续不断地工作是人生的铁律，也就是艺术的铁律，因为艺术是最精醇的创造。所以伟大的艺术家和诗人，既不等定货，也不等买主。他们今天、明天，永远在制作，从而养成了劳苦的习惯。无时无刻不认识困难，凭了这点认识，他们才和才气，才和创造力打成一片。”“伟大的人物都走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰。”这精辟的见解，紧贴着马连良、谭富英、裘盛戎、袁世海、叶盛兰、更不用说那位尊敬的“梨园老寿星”肖长华先生，他们的成就，体现在《群英会》里的表演。确实可以令人信服地承认，今人要超越前人实在是太困难了。在本论坛上诸辈先生的水准，己经用不着笔者对引言作过多的赘述了。而反证出如今的演员，他们身逢时世，囿于流俗，演出机会不多，真乃“初识莫谈懂，不熟不等于会”。实实是无法和前人相比较！也是完全可以理解。笔者用“隔年的皇历不能翻”作付题，用意也在这“不能”二字，也实实是不能常规地照翻照套的了！当然坛台上颇有艺术造诣的尊长们，完全可以排比出新老差距的所在。这不失是对如今演员们的帮助；也顺带给笔者辈以增长见识。相应也提高本论坛的境界和格调，实在是一椿大好事！细细想来，地球上许多事儿不如意，可我们只有一个地球。有人说得在理。京剧界培养一个成功演员也不容易，新手的培养又不能多快好省搞速成班。据说80所高校京剧热热乎着。可候得他们出人材，闹不好又和苏州大学曾办过一期昆剧班，“出科的演员”一个不剩不知去了哪边？！笔者不是乐观主义者，时下有这样的《群英会》看看也许还幸运，我们戏迷们也只好将就一点！体谅一点！

本贴由鹧鸪天于2004年10月07日00:00:04在〖中国京剧论坛〗发表