芳草有情皆碍马 媚俗从此无大师

——读尹老丕杰先生文有感之二

鹧鸪天

大热天，看完了维克多·雨果的《笑面人》，但丁的《神曲》，天稍凉，出洞转悠，看到一篇北边几多历史学家“肝火紧旺”谈历史电视剧《康熙王朝》的资料。联想京剧论坛尹老先生那篇『为李玉声喊出“皇帝没穿衣服！”而喝彩』的文章，尹老写的是李玉声先生；谈的是京戏这“玩意儿”。透彻地描绘了京剧的景象，尹老文写得浅近易懂，于京剧界、戏曲爱好者实在是不可多得的好文章。而让笔者意会的是尹老文，恰似“歪打正着”地让那些历史学家们先透了一口怨气，尹老似告诉贵学者们一个信息，相比较尔今大肆炒作的某些电视剧，咱们京剧才实有自知之明。尹老的“玩意儿”讲得愈率直，愈显得京剧界境界之高尚，为什么？真诚、实在、尔今难得！
历史学家很少对京剧进行挑剔，很少有学者要求京剧应该如何尊重历史，且专注于通过京剧来验证历史的真伪。这对于真正了解京剧的人说来，是个普通的常识而已！再不然，听一听皖地“十年倒有九年荒”的凤阳花鼓词，这京剧嘛，倒还真与其地方有些源渊呢。可是在观察社会生活中，一种有趣的现象颇让人啼笑皆非，世风都在唱戏，都在作假，却都在此起彼伏地挑剔着事儿的真和假。权借用《红楼梦》“假作真来真亦假”，“乱哄哄，你方唱罢我登场”来形容，贴切！其中缘由且听笔者慢慢道来。
世风中，每当人们在苛求京剧的违背历史真实，强调刻画人物的同时，一些辉煌大剧恰似与京剧反向而行，视历史的真实于不顾，『它无中生有，胡编乱造，张冠李戴，它把严肃的历史变成了胡说八道。』让历史学家、皇族后裔们伤透了心！
那么，在戏曲情节上，似有欠缺的京剧，为什么让历史学家们能够理解和容忍，这与京剧表演的侧重点有关，京剧是献艺、是唱戏。唱戏的卖点是艺，是“玩意儿”。尹老在文章中详细阐述了这一点，『只有玩意儿必须真、不能假；其他么，真的固然好，假的也无所谓。』当然只有对中国戏曲，特别是对京剧特点深谙其理的历史学家们才会信服。
有历史学家说，『历史家是用文字反映历史，艺术家是用形象塑造历史。我们都有一个真实的再现历史的重任，要尊重历史事实。我们要还历史以本来的面貌。』
又有历史学家说，『好的历史剧应该是把历史的真实和艺术的真实巧妙结合的典范。历史的真实，就是说，历史剧的主要人物和基本事件应该是历史的事实，不允许虚构；艺术的真实，就是说，剧中的次要人物和故事细节可以虚构。不仅可以虚构，而且应该虚构，否则就不成其为艺术了。』
历史学家还说，『历史剧是要传播历史知识，提供历史借鉴的。你传播的是伪造的历史假货，人们以为是真实的历史知识。这对人民的戕害是无形的。』
历史学家还指出，『现在的问题是无序乱来，是毫无规矩，是随心所欲。』
『《康熙王朝》最大的问题是打着历史正剧的旗号，贩卖伪造的历史假货。你还不如标明戏说。』
历史剧应该宣扬真、善、美，反对假、恶、丑。古老的京剧艺术的编演，由于老艺人囿于文化，甚乃目不识丁，不少故事、情节以讹传讹，而失于推敲。但是，它还是宣扬了人性的真、善、美，反对假、恶、丑。尔今的编导怎么会“胡编乱造”到说『康熙帝与苏麻喇姑有恋情，苏麻喇姑是康熙帝的祖母辈，怎么能有恋情？』
『说康熙帝微服逛妓院，这是哪有的事？除同治帝有这种事外，清朝的皇帝都没有这种事。』
『这究竟是怎么回事呢？借用清朝的人名，花费巨额的资金，编撰他们心中的低俗下流的故事，制造了一堆文化垃圾，借以蒙骗好心的观众。』
我们的历史学家气愤之余，还是为他们找出了病因：『这些编导不懂历史。他们媚俗，无原则，无规矩，对人民毫不负责。他们竟然说，要气死历史学家。』
『一个根本问题是，他们懒惰，不爱读书。读书是要付出劳动的。于是，他们只有媚俗，编低俗的故事来蒙骗观众。』
编历史正剧的编导不懂历史，编低俗的故事来蒙骗观众。而编新编京剧的编导似乎又对传统不屑一顾，似乎是在“矫枉过正”。而以笔者识，挤到京剧行来的编导，恰似乎也同样持了另一种媚俗心态，“买椟还珠”般地糟蹋着京剧特有的内涵。这些人应该清楚传统京剧的特性，程式化的表演方式距现代很远很远。可是，为着媚俗，他们用简单的、草率的、忽发奇想的、迎合政治需要的思维方式；采用肤浅的移植、杂交、并合、搀和、大杂脍的形式；仓促上阵、粗制滥造、哗众取宠、媒体胡吹的手段，竭力制造一种虚轰效应，一本又一本新编上市，一阵又一阵如雷鼓吹，一闪又一闪似过眼闪电，三、四十年间，笔者没有看到一本让人们赞不绝口的新编京剧，可以和上六十年代编演的一类剧目相媲美。尔后的新编戏怕难敌得过当年的样板戏。个别新编似乎是为个别演员量身定做的，没见有别个京剧演员演过。想来也非常有趣，且让人悲哀。正如尹老先生所言『 建国以来，我们以泼天的代价，生产出数量巨大的新编戏，真个是闹哄哄你方唱罢我登场。而半个多世纪过去，尘埃落定，猛回头发现几乎是“白茫茫一片大地真干净”！绝大部分新戏己了无痕迹，只有极少数顶尖级大内高手所制作的新剧还偶有存活。而今天支持舞台演出的仍是骨子老戏。』“落一片白茫茫大地真干净……”这其中的原因是多方面的，但根子很清楚，含浑地讲罢，简言为“媚俗”！这不同的媚俗，最后歧路同归。
数十年间，媚俗成了人们的一种心态。知识分子中的相当一部分人唯上是从，不论为人、作学术都是察风向，观脸色。在科学领域里，笔者上文提到了有水利专家黄万里的耿直和敢言，少不得媚俗者也大有人在。这就更无怪乎在艺术界了！
科学应该是真实地讲，尔今违心话特多；艺术应该有所凝炼，更应该深沉些。可惜，面对权益，人们是如此热中于媚俗，若听听金山寺老和尚当年对着乾隆皇帝的掌故，兴许会有些启发：“乾隆皇帝下江南，行至镇江金山寺，见大江上下、船行如梭，特发感概于金山寺主持和尚曰：大好江山，千帆竞发，一派兴隆祥和景象啊！主持和尚微微一笑，淡淡回曰：贫僧观江上，只见两只船。乾隆不解，问：为何？和尚回曰：贫僧所见，只见“名利”二船。上者为名，下者为利，岂非名利二船乎！”上述这两类编导，除了历史学家们说“他们懒惰，不爱读书。”外，他们骨子里媚俗。为什么他们媚俗？名利的驱使吧！
艺术为名利驱使，晕晕然而不拒笑柄，甚乃廉耻丧尽。历史学家的评判让人吃惊。尔今一些人人性的堕落，已无所顾忌。面对如此时尚，似以广告词代替真实，尔今果然各类大师满天飞。啊哈！果然未必果真，大师满天飞的时代，恐怕真正的大师一个也出不了。是的，“这是一个无足轻重的过渡时代”，既用不着叹息，也一点不足于使人奇怪。《芳草有情皆碍马 媚俗从此无大师》，读尹老先生文，所产生的联想，也算是笔者一点浅薄的感悟吧！

本贴由鹧鸪天于2006年9月30日23:13:43在〖中国京剧论坛〗发表