“国剧何以成为搞笑剧”一贴的补充后记

后记：

这篇贴子在论坛贴出以后，曾有网友与我商讨，以为不该对演员如此刻薄地批评。因而我要声明的是，我向来主张艺术批评应该“对事不对人”，对人可宽，对艺需严。此文绝无意于针对演员进行讽刺挖苦。对于演员个人，我也愿意抱着宽容的态度表示谅解，在演出中有此等“遭遇”，也颇值得同情。而使我心中有不得不吐之言的，也并非是一个演员的一次意外失误，而是那一晚的演出所折射出来的京剧面貌--衰落的面貌。
曾记得有一次因为查资料，翻阅过一本62年的《人民日报》，看见每一期上都有很多当日的演出预告，那些院团，那些戏码，那些我们这辈人只闻其名却无缘得见的角儿！坐在阴暗的旧图书馆中，一页一页地翻着发黄的旧报纸，伴着丝丝的尘土味儿，我觉得自己像在翻阅一个时代。那一刻，我忽然明白了，为什么总是有人提什么“振兴”，总有人念念不忘过去的“辉煌”。今日之于当年，在那些曾经亲历时代变化的人眼中，该是何等可哀可叹！
我当然不是主张京剧应该“光复”当年的好情景，在如今这个文化多元的时代，京剧只能是众多文化门类中的一种，只能是一部分人的选择，而且是一小部分人，一小部分与传统文化有缘的人。京剧不得不认可自身在文化处境中的这种“退守”，而且，唯其如此，唯有认清自身的位置，认清自己的个性与独特价值，才能够在纷繁的文化环境中自信地立住。“退守”不是自暴自弃，不等于说可以在艺术水平上降低标准，相比于流行的时尚娱乐文化，京剧反而尤其需要突显自身的精致，突显属于戏曲本体的艺术魅力，突显属于“自己”的东西。否则，失去了个性，就只有在从众的热流中湮没无闻。我所谓的“衰落”，并不是指市场与受众相对于当年的下跌，并不是就时间上的纵向比较而言的，而是指作为当下存在的一个艺术门类，京剧演出没有达到应有的艺术水准。
这类日常演出何以如此不济，原因当然很复杂，也不完全是演员的责任。但是，无论如何，舞台上演的东西是不应该衰落到这等地步的，因为台下仍然有人，仍然有人想看、仍然有人会看好东西。譬如那叠发黄的旧报纸，平日也只好躺在图书馆的藏室里，在灰暗的角落里慢慢地积上厚厚的尘土，直到有人想起它所承载的那一小段历史文字，被偶然地翻一翻，又接着睡下去。京剧是古典的，但并不只属于过去，大约不至于落得类似的下场吧！
9月来了，10月将近，又要过节了，又有演出季了，又可以过把瘾看看名角儿的好戏了。我诚然兴奋，却宁愿不要每次看戏的时候都像过节这么隆重。

本贴由竹笋于2002年9月04日18:54:38在乐趣园〖中国京剧论坛〗发表