闲话第一次

第一次象模象样地看京剧演出。是在我十七岁时，在古城绍兴的一家剧院里看的《七侠五义》。从头到脚，没有多少唱段，印象中打打闹闹的多，应该说是以武戏为主。当时，我和同学在绍兴的一家工厂实习。带队的班主任老师带着我们兴致勃勃地看完了全场。从杭州坐火车到绍兴，下了火车，闻过了扑鼻而来的绍兴老酒的醇香，晚上立马又品尝了京剧的鲜味，心里对异乡的陌生顿时消失得一干二净。毕竟是 专业剧团的演出，灯光、布景、音响、比之老家乡下的小戏台和土戏班子的演出要好上多少倍！
当时是八一年，革命样板戏电影不放了，广播里也难得播了。除了偶尔听到有人哼几句“提篮小卖一碗酒……”，我们这些小伙子也会和上几句“磨剪子呢，铲菜刀”。
应该说，我们这一代人对京剧的印象是从样板戏开始的。小时侯，正是文革后期，充斥耳边的除了革命歌曲，就是革命样板戏。儿时的老家穷得衣不裹体食不果腹，但有一样，有线广播倒几乎家 家都有。你家没有，那也不愁，村间地头还有高音喇叭为你唱着、说着。在那贫苦的生活中，用一句现代时髦的话说，还有一道靓丽的风景！广播夜以继日、年复一年地宣传，真是上至耄耋，下至弱幼，对革命样板戏，那个不知，谁人不晓！要说偶像，对李铁梅、江水英，我人虽小，可看着好看，听着好听。你问我为什么不喜欢阿庆嫂，因为她身穿着土布青花衣，不好看。李铁梅穿的是红色衣服，江水英穿什么我忘了，但穿的肯定比阿庆嫂好看。逢年过节，爸爸在老屋客厅，用从别人那儿讨来的旧报纸、杂志，把墙糊一遍。他还会掏几分钱到供销社买一张“红灯高举——李铁梅”“芦荡火种——郭建光”之类的京剧年画，恭恭敬敬地糊上。对我们而言，尽管没有新衣新裤，没有美食佳肴，也总算有一分过年的感觉。儿时曾想过，京剧真好听！那些唱的、编的城里人真是太了不起了。
一样物事，能赢得举国上下，男女老幼，人人皆爱。这样玩意，你说神奇不神奇？
更奇的还在后头。粉碎“四人帮”以后，原先被封禁的一些电影、戏剧之类，逐渐开始解禁。电台里开始播一些老剧目的唱段，其中也有京剧。那个味儿，与样板戏又是不同。似乎有一种尘封日久，又见阳光的感觉。可惜听是好听，唱的什么内容全然不知。
那时节电视机还是个稀罕东西，在老家，能看到声像并茂的媒体就是电影了。
爸爸说，那是老京剧，是古装戏。这时才明白，大队里每年霉季拿出来晒的那些个艳丽古怪的衣服是用来唱戏的。当时，看到一顶缀满珍珠的帽子（凤冠），曾惊奇的咂着舌头。保管员说，这些东西，以前是化了白洋买的，连文革破四旧时也没舍得烧掉。那丝绸，那绣工，真是个飞云异彩，要说多好看，就有多好看！
直到看了电影〈〈红楼梦〉〉，才知古装戏是怎么回事。渐渐地，过年过节时也有外来的戏班子来演老戏了。不过，不是京剧，是睦剧，越剧。看着穿着那些老戏服的戏子们（农村叫演员为戏子，没有贬义），在舞台上施拳弄腿，或莲步轻移，才知道与现代样板戏比，老戏又是另外一个世界。
可惜，土戏班子卖力地唱，卖力地演，做工一般，唱工更是没法与广播里播的段子相比。伴奏好象也不怎么入调，听起来不顺耳。毕竟是农家土戏班，大都是临时拼凑起来的，演的那些个〈〈包公斩侄〉〉〈〈王公子戏婊子〉〉，我们看着，似懂非懂，加之台下哭爹喊娘的乱哄哄一片，真是看不出个所以然！
有一点，我至今很佩服这些演戏的人。农村里有个规矩，演戏的过程中，如有精彩的时候，台下的看客要往台上扔钱之类的赏头。
尤其是演苦戏，台上的角儿哭得泪如雨下，脂粉斑花，台下的看客更是起劲叫好，大加赏头。这时台边跑龙套的赶紧抡个篮子捡钱要紧！你可别看他们只为钱而哭。轮到你，叫你哭哭看，你有多少眼泪流得出？
到后来才知道，京剧有哭戏，但在哭的时候只是象征性地“啊……啊……” 几声，并不真正非要演员泪如鱼下才算动情。不但好看好听，更是回味无穷。连哭也哭得与众不同，都成了一门艺术！可见，京剧这门艺术该是多么具有深蕴。
带着一种好奇和一丝对京剧的渴望，我幸运地通过高考离开了深山老村，到了杭州读书。学校是在郊区，只有在周六周日等假日才有机会到市里逛街。经过东坡剧院的时候，偶尔也发现有戏剧演出。一般是越剧。不过，没有发现有京剧表演。也许是不凑巧，也许是我没有在意。直到毕业前夕，班里到绍兴实习，好戏的老师在到古城的第一夜晚，便安排我们这些毛头小子看京剧。尽管是一出打打闹闹的武戏，却也一生难忘。
二十年过去了，当年的毛头小子，现已快不惑之年。
再回到农村，村头、田头的高音喇叭没了，广播也不见家家都有，很多漂亮的新房子里已不欢迎土里吧叽的广播机。代之以彩电、音响。农村的戏班子也少了，因为，平时的村里人已不多，大都是一些老头老太和小孩，年轻人大多在城市打工。一 到夜晚，家家有电视，谁还有兴致象以前一样背着板凳到村大会堂看戏？
就是电视台，一个星期又有几个节目是戏剧节目。哪怕是戏，上了年纪的人都说演的、唱的跟先前那个王文娟、徐玉兰、戚雅仙没法比！（越剧演员）就如赫赫有名的茅威涛，当家的还是《五女拜寿》《何文秀》传统戏。后来的那些舞台创新剧目，老头老太根本没兴趣。越剧是这样，京剧更甭提。不过，他们说的也不无道理。这个奖，那个奖，好象电视里天天在发奖，可就是很少有老百姓喜爱的新戏。
因为杭州不太看得到京剧表演。多少年来，在绍兴的的唯一一次看京剧就成了极为珍贵的记忆！每每想起此事，心中油然生起对老师的敬意。多好的老师啊！他带我们到绍兴，头一件事不是去看风景，不是去吃夜宵，不是去逛商店，而是去看戏，去看京剧！我清楚地记得，有个同学自那以后便买来了京胡、扬琴，开始喜欢音乐起来。他说，京剧的音乐真好听，尤其是京胡，拉起来有触经动魄的感觉。
当我在网上看到天津、北京的京剧演出频频，心中真是羡慕京津的戏迷。他们是幸运的！所以也就没有象我这样在杭州生活的人的伤感。
我在写戏，心中期望着。有那么一天，也许会有京戏班子，唱给大家听。也许能圆一个不懂戏，但喜欢戏的人的痴梦。