实话实说"样板戏"

这些年来，随着民族文化的弘扬和京剧艺术的振兴，一些在"文革"中被列为所谓"革命样板戏"的现代京剧，或是选场、或是全场相继恢复演出，在今年的全国首届京剧戏迷票友大赛，有的人的参赛剧目就是"样板戏"片断。这很自然地引起了人们的关注，尤其是以前看着"样板戏"长大的人会更有感触，还有过去几乎没看过京剧的年轻人也觉得新鲜。应当实事求是地说，这些剧目在"文革"时是属于让耳朵都听起了茧子，改革开放二十多年却基本上与舞台极少有缘，而如今又"阔别重逢"，理所当然会令广大观众产生兴趣。其实，这如同"文革"结束不久，许多传统京剧又重返舞台一样。不过，我还是有一种"有梗在喉"的感觉，要对当年曾叫做"样板戏"的剧目，实话实说上一番。
首先，我认为不应再把这些现代京剧称之为"样板戏"，更不该在前面冠上 "革命"二字。记得在那腥风血雨的"文革"中，要演这些戏吗？那就是任何人任何时候都决不能"跨越雷池一步"，唯一的办法只有亦步亦趋地照着葫芦画瓢，用当今最前卫的词来形容那就是"克隆"。顺"样板"则昌，逆"样板"则亡，必以"反革命"论处（事实上已有许多人在当时就为此遭到严重迫害）。人所共知，世界上根本没有两片完全一样的树叶，人也是这样，甚至双胞胎也是各有不同。就京剧而言，虽是同一行当，但嗓音、长相、特长等也是人有各异，怎么能说你就是"样板"，其他人要演就得完全如法炮制。借用相声的一段笑话，他李玉和脸上有两块疙瘩肉，那你也得有。这岂不是天大的笑话？有道是：一千个人的心目中就有一千个哈姆雷特。那说起京剧的表演和演唱来，也必然是"春兰秋菊，各有其芳"，各自从自身对剧情、人物的不同理解，又从各人所具备的特点出发，在演出中进行再创造。这才是真正的艺术。
如一出《四进士》，周信芳和马连良虽都分别扮演宋士杰，但演出来各有各的特色：周是憨厚老辣，马是诙谐舒展。1950年，翁偶虹与王颉竹把《将相和》的剧本完成之后，当时的新中国实验京剧团的李少春、袁世海剧组和太平社的谭富英、裘盛戎剧组同时分别排练，两台《将相和》一时瑜亮，各有千秋。另外，首都实验京剧团的奚啸伯、苏维明，继之是李万春、景荣庆；还有明来京剧团的徐东明、郭元汾；进步京剧团的李鸣盛、王泉奎。翌年，马连良从香港回京后，又应邀到东北与袁世海合演了《将相和》。戏中的不是唱词、唱腔也是各有不同。此后，李少春还学习了马连良的蔺相如一些唱腔。戏中廉颇的脸谱也是因人而异，仅袁世海与裘盛戎的就完全不同。《除三害》这出戏，取自传统剧目《应天球》，袁世海与裘盛戎都先后演出，但完全是两个本子。他俩扮演的周处不仅戏词、唱腔迥异，而连脸谱也不一样。戏中那位规劝周处改邪归正的老人，前者叫时吉，是个普通的百姓，后者则是新任太守王浚。
至于京剧的生旦净丑各行当，日积月累，也形成了许多各具艺术魅力的流派。比如"四大名旦"就是梅、尚、程、荀四大流派和后来的"四小名旦"的张派；老生就有老新"四大须生"和"南麒、北马、关外唐"，拥有余、言、高、马、谭、杨、奚、麒、唐各流派；现在的花脸就有金、裘、袁等流派。假如那时就有"样板"的话，京剧岂会形成和出现流派纷呈、百花齐放的局面？
再者，我认为"样板戏"彻底违背了艺术规律。高尔基主张：文学是"人学"。而以此推而广之，凡文艺作品也必须是"人学"，主要表现的是人，人的喜怒哀乐和七情六欲，还有最重要的人与人的复杂思想感情。罗丹说过："艺术就是感情。""样板戏"却搞的是什么"三突出"，剧中人物根本不是有血有肉，而是典型的脸谱化、公式化、概念化。纵览所有"样板戏"中的女主角（包括次要的女角），她们的丈夫或是未婚夫从没有出过场。《海港》的方海珍可能是大龄未婚女；《杜鹃山》的柯湘也是单身一人独往独来；《沙家浜》的阿庆嫂似乎有丈夫，不过是"跑单帮"走了；《红灯记》一家三口"本不是一家人"；《智取威虎山》的原著《林海雪原》本有女护士的一段爱情，也遭到了封杀……。总之，"样板戏"中的人物只知道抓阶级斗争，从不食人间烟火，更谈不上什么儿女情长，简直是令人难以置信。
三是"样板戏"对于有意学习京剧的人，能起到误导的恶劣作用。实事求是而言，这些戏的不少唱腔还有伴奏都很优美动听。其实，这也是当年广大京剧工作者共同努力的结果。很多唱段的设计，都恰如其分地融入了一些优秀流派的腔调和韵味。再加之"文革"中几乎没有什么娱乐，听学唱"样板戏"还是相当严肃的政治活动，同时对于老百姓而言也算是一个消遣，那何乐而不为呢？于是乎，现在四五十岁以上的人尽管当年早已听厌，而今又久违重逢，就如同吃够了细粮又想突然换换胃口吃点粗粮那样。这乃是人之常情，完全可以理解。但倘若认为会唱几段"样板戏"（而对传统京剧是一窍不通）便自我感觉良好，甚至还觉得自己就是戏迷票友，一激动还想参赛获上个大奖。像这种情况，在各级票友比赛中都出现过。就说这次全国戏迷票友大赛吧，有位彩唱《红灯记》李玉和"狱警传"的参赛者，他在台上连唱带舞完全是"克隆"的"样板"。唱毕，他还胜券在握的自我介绍：他还能把当年谭元寿的《沙家浜》郭建光学得很像。可待到回答京剧知识题时，就无措于手足了。"曹孟德占天时兵多将广"一句，这是广大戏迷非常熟悉的马连良的《借东风》唱段，而他根本不知，当然就更不会唱了；在大屏幕播放言派的《卧龙吊孝》，他更是一无所知。这样的参赛者岂能算票友？依我之见，他连最普通的戏迷也算不上。要知道，京剧艺术博大精深，是我们的国粹，要学习她，就得化上一番大气力，还得有一定或是较高的文化底蕴。切不可学东郭先生去"滥竽充数"，其结果必定是贻笑大方。要是追根究底的话，那便是"样板戏"误导的后果。
因此我认为，今后应不再使用"革命样板戏"或"样板戏"的提法，还是称作"现代京剧"为好。在这些现代京剧中，类似"智斗"、"打虎上山"、"痛说革命家史"等选场的唱腔、做工都很出色，可继续作为保留曲目经常演出，但一般情况下则不宜演出全剧。还可对这些戏中的一些不合情理的情节和念白、唱词等进行修改。我们的京剧艺术有比较悠久的历史，有着许多优秀的传统剧目，众多的老一辈艺术家又创立了各种深受人们喜爱的流派，这都应很好地予以继承和发展。要学好京剧，一定要下苦功努力学习传统戏，这样才能奠定好基础，否则那就是舍本求末。现在，党和政府非常重视"振兴京剧艺术，弘扬民族文化"，我们既要很好地学习、继承并整理加工改编传统戏，还有创作现代题材的剧目和新编古代戏 ，只要如此坚持不懈，深信我们的国粹--京剧在新世纪必将重现辉煌。 （2001.10.29）

吕铭康：青岛市少年宫编辑部 （邮 266012）
兼青岛人民广播电台文艺频道京剧节目主持人