童年看堂会戏摭忆

这里所谈的两件事，全是我的亲身经历；然而若干年后却由于先母的提示，才留下明确的印象。
1926年随先母居天津数月。有一次某宅有堂会戏，先母携我前往。同行者有先姑母及她的子女等（即我的表哥表姐们，今尚有健在者）。当时堂会戏例从午饭后开锣，午夜始散，中间开晚饭时戏亦不停。大抵不受欢迎的演员和剧目，多排在晚饭时演出。我彼时虽在童稚之年，却已爱戏入迷，家长去吃饭，我仍独自伫立台口，手扳台栏，踮起双脚，目不转睛地望着台上。这时正由陈德霖和王凤卿合演《骂殿》，古调独弹，座客零落。我到台前时正值赵德昭金殿自尽，于是贺后携赵德芳急急风上场。记得陈德霖扮演的贺后，右手携赵德芳，左手以袖遮面，倒退着身子出台。至台口甩水袖叫板，才面向观众。我主观上以为出场的既是“小媳妇”，一定很漂亮，不想看到的却是一张老得往下落干粉屑的大方脸，而且满脸皱纹；当时陈老夫子正在进入角色，露出悲愤表情，更使我心惊胆战。我不禁“哇”地一声，哭着跑到筵席上找母亲去了。
入夜以后，先母把我拢在怀中看一场据说是难得的好戏：老乡亲孙菊仙的戏《四进士》（孙扮宋士杰）。演至醉打丁旦时，丁下场后，孙老竟摘下髯口，当场发表演说。当时妇女服装已渐趋时，虽仍以裙袄为主，青年女子间亦有着旗袍者。而总的趋势却是不论长袍短袄，袖子都逐渐短了起来。其实所谓“短”，不过在腕之上、肘之下，微露小臂而已。这天因是堂会，座上时装妇女较多，孙老演说的内容正是针对此事大发议论。记得他有“露着半截胳臂，成个嘛（去声）样子”云云的话，弄得女客们啼笑皆非。因思京剧演员登台演出，凡穿着带有水袖的服装，照例不许把水袖捋到手腕以上。即如《一捧雪》莫诚举臂以指数更鼓时，也应用左手紧绾住右腕上的袖口，不许裸臂。而近年来在京剧舞台上，不论生旦净丑，往往高捋双袖，不仅臂腕毕露，甚至有人扮演红娘，几乎把衣袖直褪到两肘以上，满台玉臂横挥。此或风气使然，连唐代女性也摩登起来了。如使孙老见之，不知当作何感想？

（摘自 《吴小如戏曲文录》）