——周信芳、梅兰芳诞辰110周年记
刘旻尤莼洁
上海京剧史上，问谁能堪称一声大师？他是当仁不让的人选。他是周信芳，海派京剧的杰出代表，麒派创始人，永远的“麒麟童”。
今年是周信芳、也是另一位京剧表演艺术家梅兰芳诞辰110周年。
一南一北，两位大师，为多少中国人留下了隽永回味的怦然心动，留下了高山仰止的丰满辽阔。
在这第四届中国京剧节好戏连台、高潮迭起之际，我们走进大师的艺术人生，为追思，为缅怀，也为致敬。
大师同庚还同窗
周信芳，始终被与梅兰芳相提并论。
确实也是人生难得的机缘巧合。周信芳与梅兰芳，同庚还是同窗。
1907年，两人14岁时都作为插班生在“喜连成”同堂学艺。1949年全国解放，周信芳赴京参加全国文化会，列队走在前门大街，他望了望身边的梅兰芳，不禁想起当年两人还是孩子的时候，从宣武门外“喜连成”到广和楼赶唱日场戏的情景，“也是这样肩并肩地走在前门大街上。”
但在京剧艺术上，周信芳与梅兰芳，此后走上了各异的道路。
舞台上，他们一个是千娇百媚的旦角，一个是苍劲浑厚的老生。更深层次的，是不同地域滋养的迥异艺术风格。如果说梅兰芳承继了京派贵族般的精致优雅，那么周信芳毕生都在追求京剧的市民精神。
1930年7月，欢迎梅兰芳访美归来的聚会上，周信芳作为上海伶界联合会领导人致辞，对“梅君之决心与魄力”深表钦佩，也提出：“处于今之时代，万不能再以戏剧视为贵族之娱乐品，当处处以平民化为目标。”
这也是京沪不同的观众需求造就。中国戏曲学会副会长龚和德告诉记者，当京剧走出北京来到上海时，观众主体也由王公贵族变成了普通市民。周信芳1915年进丹桂第一台，连演七年又九个月，生存环境决定他必须考虑如何对“俗众”有持久的吸引力。
戏剧理论家沈鸿鑫说，周信芳的戏，往往剧情生动，语言通俗，节奏强烈，舞台新颖。他所编演的《封神榜》、《文素臣》等皆情节曲折，运用机关布景，神出鬼没变化莫测。
除了通俗、新颖，争取观众，更在于体贴现实。在那个忧患的年代，《四进士》中正直机智的宋士杰，《清风亭》中忠厚善良的张元秀，《徐策跑城》中心怀百姓的徐策……潘汉年曾赞扬，周信芳以一系列有血有肉的京剧典型，传递了底层的情绪，倾吐了民众的心声。
在那个忧患的年代，周信芳给予观众的充满正义感和忧患感的审美激动，唤起民众共鸣之强烈，在京剧界是无与伦比的。
戏与人生成一片
有人说，梅兰芳先生的表演，可以用一个“美”字来概括。作为这个世界最后一位可以以男身演化女性情感的大师，杨贵妃、林黛玉、杜丽娘……梅兰芳一生塑造了无数如梦如幻的舞台形象，在中国人眼里，他就是美的化身。
而周信芳先生，最鲜明的特点，是一个“真”字。
周信芳儿子周少麟回忆，周信芳演的文天祥就很特别，尤其是败仗退场那段，面目扭曲，动作凌乱，龇牙咧嘴，看上去极其痛苦丑陋，完全没有正气凛然般的绝美。当时的名票看了都说他离经叛道，怎么可以这样，看戏还有美感吗？周信芳反击：“刚打了败仗，马上就山河破灭，你还想让他美？”
沈鸿鑫评论说，京剧有着严格的行当和丰富的程式，这是有助于表演的，但容易程式化，没有性格。周信芳却十分注重性格化的表演，“装龙像龙，装虎像虎”。
“父亲常说自己不知道什么是麒派，怎么自然就怎么演，麒派是人家封的。我对他说，最不懂麒派的人就是你自己。”周少麟先生感叹。
“先生教我时，说得最多的话，就是不要学麒派，要学人物。”今年78岁的著名京剧艺术家、周信芳的关门弟子小王桂卿说。小王桂卿一直想学周信芳的代表作《清风亭》中“别子”一幕，因为周先生演得实在是“抓人”，曾经让同台演出的李玉茹都情不自禁感极而泣，但周信芳却摆手：“这个实在是没法教！你学人物就对了。”
上世纪50年代，周信芳给《清风亭》录了音，小王桂卿常听常琢磨，后来听出周信芳念完别子的大段念白后，嗓子都伤了，下面的唱段全变声了。“先生是进到戏里面去了，动了真情，心力在使劲。”
戏与人生打成一片，用真感情去说戏，排戏，演戏。这恐怕就是周信芳“学人物，不要学我”的要义，也是他创立的“麒派”精髓所在。
仅有唱是不够的
梅兰芳与周信芳成名的时代，正是中国在忧患中逐渐近代化的时代，也是京剧在离乱里从“古”走向“今”的时代。
这样一个时代，容易成就改革家。
虽是南北京剧的代表人物，但梅兰芳与周信芳，从青年时代起，一个“坐北朝南”，许多艺术创新是从上海得来的灵感；一个“坐南朝北”，没有拜过谭鑫培却成了“学老谭最好”的生角。
他们都注意到，随着时代的发展，“仅有‘唱’是不够的”。龚和德对记者说，早先北京观众“听”戏程度很高，对于“看”戏，除了武戏不能不看，对文戏的身段表情往往不甚注意。把唱、做并重发扬光大的，首推旦行的梅兰芳与生行的周信芳。
梅兰芳是在自己的表演中增强了体验和反应，走上了一条融“写实主义”手法于传统“写意艺术”之中的道路。周信芳则始终强调京剧表演的综合性，演戏的“演”字，“是指戏的全部，不是专指‘唱’”。周信芳心目中的“演”，还有他自己的追求，就是要借鉴话剧的心理技巧，使程式规范融进写实生机。1940年初，为了丰富表演艺术，已是上海京剧界第一人的周信芳，跑去客串了话剧《雷雨》中的周朴园。
周信芳一手带起来的著名京剧导演马科告诉记者，“隔行如隔山，常人看来，这不是自己找洋相出吗？但话剧是通过说话来表演，最真实。通过跟田汉、洪深这些艺术家合作，周老学习借鉴了很多话剧的长处，尤其精彩的念白以及心理表现技巧。”
周少麟说：“直到现在，上海人还用‘麒麟童功架’称赞人表情好呢。做，是麒派的重要核心部分。”
自七岁登台，在长达60多年的舞台生涯中，周信芳参演剧目约600个。刚健劲遒、豪放洒脱、真切而富于激情的表演风格，感染了许许多多的观众。刘海粟曾经说过，“年轻人爱他的强烈，中年人爱他的生动，老年人爱他的深沉。”
歌台深处筑心防
“留须谢客称梅大，洗黛归农美玉霜，更有江南伶杰在，歌台深处筑心防。”
田汉的这首诗，分别写的是抗日战争爆发后，民族危机深重的历史关头，蓄须明志的梅兰芳，归耕南园的程砚秋，以及不顾恫吓坚守舞台的周信芳。
当梅兰芳八载留须罢歌舞的时候，周信芳还在演戏，演《明末遗恨》和《徽钦二帝》，说的都是亡国之痛。“要知道，亡了国的人，就没有自由了！”一字一句，催人泪下。
都是傲骨峥嵘的好男儿。
采访中，人人皆道生活中的周信芳性子内向，讷于言词。
但不善与人打交道的周信芳，却赢得了上海滩大家闺秀裘丽琳的青睐，不惜与家庭决裂，和他私奔；不善与人打交道的周信芳，在丹桂第一台做后台经理时，把戏班管理得井井有条，和无数名角合作愉快。
他人格上的魅力———气度宽厚，甘当人梯，提携后进，征服了身边的人。
著名京剧导演马科24岁时被周信芳一手推上了导演的位置。那是1954年，周信芳任院长的华东戏曲研究院排演《文天祥》。
“当时我吓坏了！龙套都没跑几次呢，怎能导戏？”马科对记者说。硬着头皮到排练场，演员们或手插口袋，或叼着大烟斗，视他为空气。直到坐在马科身边的周信芳说，“导演在排戏，排出来，哦？！”“大腕”们这才提起精神。等排练结束，马科请示：“院长，您看明天怎么排？”周信芳冲他一句：“你是导演！”
第二年，北京举行《梅兰芳、周信芳舞台生涯五十周年纪念》，马科又担任了上海演出团的舞台总监。这回出错了！演出剧目《赵五娘》中，周信芳有场戏被删了，马科却忘了通知，等周信芳登场了，马科手忙脚乱奔到台侧招手示意，周信芳立刻明白发生了什么事情，找个空顺势下了场。
演完后，马科等着挨批，周信芳没有骂他，只是说：“艺术，不能马虎。”
40多年后，马科执导的《曹操与杨修》被誉为“中国戏曲创作里程碑似的作品”。剧中没有一个麒派老生，但导演却说：“整个舞台的韵律、风貌，是麒派。”
真正演员真正美
在周家采访结束时，周少麟说，希望通过《解放日报》，寻找一位王先生的后人。
这个王先生，就是当年给周信芳取名“麒麟童”的人。
周少麟说，1969年，已被打成“反革命”的周信芳被关在西郊少教所。一天，有人来提审他，听说周信芳的艺名是麒麟童，这人的声音缓和了，问他，这名是谁取的。
周信芳告诉：七岁登台艺名本是“七龄童”，写海报的老先生误听为“麒麟童”，将错就错。
年轻人告诉周信芳，那人就是他爷爷，姓王。爷爷临终前一直对他们讲，如果后辈有人能见到麒麟童，一定对他说，他确实是唱戏人里头的一只麒麟，没有辜负这个艺名！说着，那人伸过手紧紧贴在老人的手背上。
“在那个时候，还有人冒着危险，跟父亲诉说这些因由，真是给了他极大的安慰。真希望，王家人今天能来坐一坐。”周少麟说。
1975年3月8日，周信芳逝世，时年80岁。相比67岁逝世的梅兰芳，他可说长寿，但最后十几年的光阴，却大多是在坎坷、磨难中度过的。
在最后的日子里，周信芳虽处于朝不保夕的恶劣环境中，仍然仗义执言。有一次天津的专案人员来找周信芳，说是调查京剧表演艺术家赵松樵的情况，周信芳提供的证词只一句：“赵松樵那个人，很好！”
宁折不弯，这就是周信芳的气节，他的魅力所在。
真正演员，真正美。
（摘自 《解放日报》）
发表评论 取消回复