骤然响起的曲子是黄昏,或者在炎热的夏夜。这时,也正是夕阳西下,燕雀归巢之际。而工作了一天的市民们,晚饭后,散步、谈心,来到东门电影院门口,听听打从南来的街头卖艺人所唱得“山西帮子”,便是极自然的事了。若在夜中,即便是初夜日落后,打一个圆场,锣鼓镲钹琴声响起之后,便是一片的热闹。歌者尽兴,观者尽兴,不沉夜深,却风掠过树梢,电线和空中挂物呜呜作响。而歌声粗犷,随风悠扬,飘向城里城外。你便会产生一种荒天漠漠的感觉。觉察出生命的顽强与作为人的骄傲。
晋剧的境界在于咳。
它要求歌者,无论是都市的细发人,或者乡野的粗蛮人,唱它时,都要用生命的底音。即是来自洪荒时代的声音,野兽畏惧,天地震惊。这声音是带铜质的,是经过亮丽的阳光打磨过的。这声音是带峻冷之气的,是经过西伯利亚冷风搡搓过的。这声音还是带血丝的,它自吼唱者的肺腑发出,磨烂喉咙,因之有一种悲壮的肃杀的气势。
唱晋剧时,最好在冷天,于广漠的大森林里,你一个人踽踽独行,头顶一轮没有热量的太阳,迎面是刀割样的寒风,这时你吼一曲晋剧,便会消除寂寞忧愁,便会身心发热,通体舒泰。就连原来的冷风中瑟缩的白杨树,你也会感到是那么平凡,那么峻拔。
在哭腔的段子里,晋剧,尤其令人断魂。
一曲《刘备哭灵堂》撼天动地,把人的肠子都能揪断。而《秦香莲》更是哀婉凄绝,让人流泪。
歌者,有词有行,好似在戏台子上似的,伴之以咿呀的板胡,汇融歌唱的嗓音,那种大痛大悲的气势,谁不为之动容?
三伏天,这是怎样一种让人肝肠寸断的场面。而这时候,恰恰有晋剧响起,那如泣如诉,如哭如歌婉转哀伤的调子,不唯人不能堪,就是天地震时也会变得悲凉起来。
当然,晋剧好有婉转,也有柔媚,是女性的一面。但,即使是妩媚,也是晋剧所独有的,这是女性的妩媚,它较之南方,则有一种霸悍之气,一种粗砺之气。这是赤足走在黄土地上的一种大方,一种本色,不扭捏作态,也不故弄风骚。说穿了,是一种原始的返朴归真。
见过下湿湾的柳树吗?那种不畏严寒暴热,只要节令一到,便拼命吐蕾发芽的样子,便是晋剧。它是三晋大地女儿所独具的。
或要理解晋剧,你最好到街头的小摊子中,那里有隐居的名家和身怀绝技的能人。也有手脚粗暴的常人和甚至群众的情怀。能听到极本色的晋剧。那会让你感动得流泪。这时,你若望着脸如紫铜的歌者,便会突生奇想,晋剧原来是生长于土地,原来便是人民自己。
生于雁北民,长于山西人。我至今不能唱一曲完整的晋剧。但我来到了这里,理解了晋剧。也在奋力作一个晋人。
发表评论 取消回复