走，看戏去！

“走，到我们村看戏去！”初中时常有同学在上午放学后叫我。

西槽头中学是乡中学，有八个村的学生在这里上学。除了我们东槽头村没有戏台，其他村里都有。村里唱戏常常和赶会连在一起，每逢村里赶会，就会同时请戏，当然有时候不赶会的时候也会请戏，每逢此时，村人就开始邀请亲戚朋友来赶会看戏，并做了待客的饭——这亲戚朋友里，也会有孩子的同学。

我偶尔也会受邀，坐着同学的自行车去他们村看戏。但戏一般是上午就开始唱了，到一两点时就结束了，所以我去了也常常是看个结尾，非常不过瘾。反而是去同学家吃饭，老感觉过意不去，因为我们村不赶会不唱戏，我总也没有还报的机会，渐渐地，再有同学叫的时候，我就推辞不去了。

其实我最美好的看戏时代，是在上学前和上小学的时候。

我大姨家是王家社的，全乡唱戏最多的村庄也是王家社。每逢村里请了戏，我就会在大姨家住几天，直到戏唱完了，大姨夫再骑着车子把我送回去。有时候西槽头也唱戏，我更是一场不落，从头看到尾。我上小学时，戏台就在小学校园里，所以西槽头村一唱戏，我们也就放假啦。每天去看戏，成了我正儿八经的大事。

戏班子大多是从交城里的晋剧团请的。在戏台边的墙上，写着要唱的戏名和主要演员。我那时记得最清楚的名字，便是王爱爱、宋转转和岳而涛。看到这些名字被贴在墙上，村人们也都高兴异常。我外爷最爱说的一句话是：“跑得跌了鞋（读hai），也不要误了王爱爱的‘嗳咳咳’。”王爱爱的“嗳咳咳”我也听过，分好几个音段，大抵是“嗳咳嗳咳嗳……嗳咳嗳咳嗳……嗳咳嗳咳嗳咳——嗳……”前面紧，后面又拖老长的音，像是有不尽的抒情。每逢她唱这个音时，台下站着的黑压压的人群便齐声发出一个“好”字。

戏每天唱两场，上午一场，晚上一场。晚上那场，戏台两边的墙上会打出唱词，而白天是打不出来的，白天能否听清唱词全凭注意力是否集中。所以，在少年时代我能记得住那么多唱词，回去后把它们默写到本子上自己悄悄地唱，或者把故事原原本本讲给外婆听，那只能说明我听得多么认真和仔细，以及我的记忆力还算好。

《金水桥》里，穿着红黄交杂的华丽衣裳、插着满头扇形银饰的银屏公主绑子上殿。“王爱爱！王爱爱！”台下一阵喜悦的骚动。但那时的我似乎更关注秦瑛。饰演秦瑛的是一个大人，扮的是花脸，唱的是黑头。这才是个七岁的小孩子呀，但我那时也并未觉得不妥，以他的调皮和武力，能几拳打得死老太师，非这样的造型不可。公主的唱词，婉转却很顺口，几十年过去我都能唱得出来：“秦瑛你太无礼，不该去钓鱼。打死了老太师，可怜他命归西……”那个时候我觉得这公主也真是的，秦瑛打死的太师，是西宫娘娘的父亲呀。但凡西宫娘娘，都没个好人，何况这太师是个大奸臣，是要准备反唐的呀！直到慢慢长大，做了母亲，我才能真正体会到那种心碎：一个母亲，要怎样才能保得住自己儿子的性命啊！虽然她是正宫皇后的女儿，但皇帝宠爱的可是年轻貌美的西宫娘娘，而且自己的孩子确实是犯下了杀头的罪呀！丈夫征战在外，一个母亲有什么砝码可以去应对西宫娘娘的哭诉和皇帝父亲的振怒？绑子上殿，有两种结局在等待着她：一是依法严办，杀秦瑛一命还一命；二是上天保佑出现转机，以自己的哀求哭动父皇，让他看在附马秦怀玉征战有功的份上饶了这孩子。还好，有她的亲娘正宫娘娘，里外调停，银屏公主对比自己年龄还小的西宫娘娘叫一声“姨娘”，敬一杯酒，再允诺秦瑛披麻戴孝送太师，以后杀敌保国家，“姨娘”息怒，哭几声“爹爹”，公主赶去给揉揉胸脯，一场法律事故被作为家庭纠纷平息下来了。这样的结局，让我很长一段时间都欢天喜地，秦瑛终于不用死了，而太师，那是打对了呀。

《打金枝》也是一场皇宫戏，功臣良将郭子仪过寿，身为儿媳妇的公主放不下身价去给公公拜寿，她的逻辑是：“君拜臣来使不得……”公主是个小旦，声音娇美，但我还是有些讨厌她。皇帝的女儿怎么了，嫁到人家就是人家的媳妇呀。你爹是君，你是个什么“君”呀。驸马郭瑷和我想的一样，所以他在愤怒之余打了公主。这下惹下事了，公主到皇帝面前哭闹，要父皇替她做主。一场家庭纠纷升级成为家国大事。王爱爱扮演的皇后，开始了一段精彩的“劝附马”之旅：“在宫院我领了万岁的旨意，上前去劝一劝附马爱婿……”那声音圆润，甜美，穿透力强，不但台下黑压压的人群都屏住了呼吸，而且乡村的万千房舍和万千庄稼也都静默不动。村里的狗不再叫，村里的小孩子不再乱跑，村里的男人女人不再撵鸡喝猪，都静静地立在一种声音里，享受着世界上最美好的时光。这国母可真会劝人呀，道理讲得令人心服口服：“劝驸马你休发少年的脾气, 国母我爱女儿更疼女婿。”看看，心放得多正呀，但想一想，人家肯定还是最爱女儿呀。“劝罢男来再劝女，不肖的蠢才听仔细……”这才是当妈的，女儿和女婿闹了别扭，对女婿要“劝”，对女儿要骂，但这骂里的爱，胜过“劝”里的爱，因为“劝”是有距离的客气，“骂”才是最亲近的教诲。这让村里做了长辈的人家，更懂得怎么去调停小辈夫妻之间的矛盾了，看人家国母的风范，那可是榜样呀。

人间亲情长，我就在一场一场的戏剧里长大了。《芦花》里，后娘给两个儿子做衣服，给亲儿子絮的是蚕棉，给前家子絮的是芦花，让我在一个父亲的唱词里泪落缤纷——自己多幸福啊，自己的娘是亲娘；《三娘教子》里，三娘历数大娘二娘在丈夫死后离家，丢下孩子无人照管，自己不忍离去，如何含辛茹苦把孩子养大，台上三娘哭，孩子哭，台下我也在哭，不少的妇女也在抹泪，每一个孩子的成长里，都凝聚着母亲这样的爱与教诲啊；《辕门斩子》里，杨宗保阵前结亲，娶了穆桂英，杨六郎大怒，要将宗保在辕门斩首示众。佘太君求情未果，八贤王又来求情，杨宗保唱：“昏昏沉沉一梦中，耳风里忽听有人声。强抖精神把眼睁，原来是龙舅面前存……”梦里还把词儿唱得这么字正腔圆，我不禁开心地笑了。我喜欢八千岁，他在小人书里和在戏台上都是一个受人尊敬的角色。杨六郎这爹真是狠心，人说虎毒不食子，怎么非要斩杀自己的儿子呢，何况是一根独苗。这个问题困扰了我很多年，让我感觉父爱不如母爱温暖。长大后才慢慢明白，父爱其实就是这样的呀，有时候需要给孩子一些教训，让孩子更懂事地长大。

还有几出戏，我听得如醉如痴。宋转转在《珍珠塔》里扮演丫鬟彩萍，然而正是这一段丫鬟的唱词，成为了少年时代内心的经典。我把这段唱词写在本子上，并在每天上学的路上哼唱：“三年前老爷插寿花，千里迢迢来了他，谁知太太羞辱他，冷言冷语赶走他。小姐你在花园会见他，把那珍珠宝塔赠给他。老爷骑马追赶他，把你的终身许配他。王本天涯寻访他，老夫人在庵堂等待他。小姐哭塔为了他，终日闺中思念他。说起他，话起他，谁知今日就来了他。老爷命你把楼下，速去前厅相见他。看看他，望望他，说说他来劝劝他，免得太太得罪他。我的小姐呀，再赶走他，横也他来竖也他，是他是他就是他……”现在回味这段唱词，依然觉得它之所以被我记住，不但在于宋转转唱得好，更在于这唱词写得好，全是排比句，每句一个或两个“他”。这故事也让少年时代的我对未来有了很多神奇羞涩的想象，关于“他”，关于爱情，关于“给予”与“获得”。

每一台戏都以大团圆的结局收场，看戏的人才能心满意足地回家，满怀信心继续以后的日子。所有的苦难都会过去，所有的误会都会冰释，所有的不公都可以澄清。王宝钏苦守寒窑十八载，等回了已经荣华富贵的薛平贵；杨宗保并没有被斩杀，穆桂英不但救了他，还打了一场胜仗，皆大欢喜；所有的有情人都成了眷属。头顶的阴云终会散去，唢呐声响起，故事在欢喜中落下帷幕。什么都不怕，世间自有公道，老百姓就认这个理儿。

我还见过卸妆后的岳而涛。《游龟山》里，宋转转饰演渔家女胡凤莲，岳而涛饰演俊男田玉川。无论从名字看还是从所饰演的角色看，我都以为岳而涛是个如田玉川般风流潇洒的男子，然而在一曲戏的中间，我看见了卸了妆的岳而涛，她正穿过人群，走向外面。因为人们指点说她就是岳而涛，我这才凝神看她，看清了她是一个扎着高高马尾辫的女子。那时她大约二十来岁，青春靓丽，走在路上，与同事谈笑风生。我站在她身后看着她远去的背影，整个人都傻了。前几天在一篇博客上看到了岳而涛唱的其他戏的剧照，我看到她的脸庞已明显发福，额头眼角有深深的皱纹。三十多年过去了，没有人可以留得住青春，哪怕一个活在戏剧里，随时可以扮演青春小生的人。

西槽头唱戏的时候，常常是白天唱戏，晚上唱秧歌。夜场我不多看，只看过一回，就让我一生都不能忘记。那晚看的是《开店》，应该是个鬼故事，剧情我记不太清了，但那是我人生中第一次看到地狱、牛头、马面，以及一个上吊的人吐着红红的长舌头……戏散时已是晚上一点多，我走出戏院，刚才戏院里黑压压的人群瞬间就都不见了，想来他们都是本村人，而且都是大人。我一个人，一路狂奔着从西槽头回东槽头。长大后的许多年里，我都会梦见那样的场景，漆黑的夜里，我身边的人瞬间四散消失，我一个人强忍着巨大的恐惧，向东面家的方向一路狂奔，路上是黑森森的庄稼地……

从那以后我再没看过夜场戏。

但我还是感谢我的母亲，她给了我宽松的成长环境，让我可以在她的支持下，向着每一个村的每一台戏出发。自从上完初中考上师范，我再没有看过任何一个村庄里的任何一台戏。如今在电视里偶尔看看，感觉已不是那么亲切。那种站在阳光下黑压压的人群里，用心记着每一句台词，跟着台上的人哭跟着台上的人笑的时代，已经一去不复返了。

梦里，我还是个小学生，我听到村西三里外的王家社，“咣咣咣”，开锣了。我赶紧跑去叫我的小伙伴：“走，看戏去！”