山西四大梆子闯京城：热身——爱上晋剧

爱也许永远不会发生，爱也许只是顷刻间的事。

突然间，我爱上了戏曲，爱上了晋剧。蓦然回首，才发现她早在我懵懂时便已种下了爱的种子。没有无缘由的爱，只有爱尚未到来。

12月14日清晨，刮了一夜风的北京气温突降，离演出不过十几个小时了。按照演出流程，全体演职人员应该在早晨6时30分起床，可不到5时便依稀听到门外许多人蹑手蹑脚地在洗漱。咦，好怪！几天来自由散漫的“艺术家们”怎么突然变得如此积极主动了？

没有无缘由的爱

8时发车，由驻地开往北大，车程大约40分钟。车厢里的氛围与前几天截然不同——成熟女性们不再谈家长里短、服装穿着，一个个回忆着自己年轻时留下深刻印象的演出情形；小姑娘们看到自己的老师都在谈着“正事”，一个个也不再叽叽喳喳，都表情严肃地看着窗外。

“咦——咦——呀——”不知谁突然调起了嗓子，立刻各种曲调从车厢各个角落传出并四处回荡。一群人连比带划地发出“腔”、“调”，这种场面可能会让平时较少接触这个群体、接触戏曲的人感到别扭、怪异，甚至有点可笑，但他们表情投入、神情专注。

虽不算十足的“戏盲”，但看着身边上至60多岁的老头下至十几岁的小女生都那么投入，我不由得有个疑问：是什么让他们选择了戏曲？并如此痴迷？在当今社会，似乎只有“老年”二字才与戏曲沾边。

晋剧的故事

这么早就赶到北大，为的是进行最后一次彩排。彩排开始后，记者转到后台找“料”。

演员们的装备对许多人来说可能很陌生，好在省晋剧院的孙昌老师及时作了讲解。演员登场前得先化妆和着装，红、白、黑3种颜料涂一次就得40分钟，此外还得用一种被称作“水纱”的东西“吊眉”——就是把眼角吊起来，时间长了人会很不舒服。化完妆就是着装，这可有讲究，先穿一身白色的贴身衣服，这叫“水衣”，然后套上类似防弹衣的“胖袄”，以架起身形，此后套上白色的“水领”——领子，最后才是平时大家看到的戏袍。

“但这并不是梆子戏的特色，更不是晋剧的特点。无论是化妆、服装，还是乐器，各戏种其实都差不多。”孙老师说，梆子戏与其他剧种的区别是靠一个枣木梆子来打节奏，而别的戏种没这件家什。梆子戏好几个省份也有，山西梆子(晋剧)的特色是在腔调，而腔调是与地域紧密相连的，这也就是爱戏的人为什么都爱听家乡戏的原因，因为它和你血肉相连，割不断。

皆有原因

也许是孙昌老师的话让我对晋剧(狭义的晋剧指中路梆子)有了更多的亲近感，我转到前台认真看起了彩排，一出出、一幕幕，从蒲剧到北路梆子，从上党梆子到中路梆子，南风歌、上党调、晋中腔、塞北曲，这不就是乡音吗？《西厢记》、《赵氏孤儿》、《杨家将》……一段段故事，不就是自小耳濡目染，发生在家乡这片土地上、给山西人的性格打上深深烙印的缘起么？突然间，我懂了戏，我入了戏，爱上了晋剧。一切就这么突然，突然其实皆有原因。

曲终，彩排结束，竟对晋剧有些留恋。

10年后，或许20年后，或许50年后，晋剧可能更加不为人知，甚至走向消亡，那时，这些几百年、甚至是上千年流传下来的腔调、故事，将用什么来传承？

我的孩子，孩子的孩子，还会知道这些吗？会品味得到其中的乐趣么？

也许会，也许不会，我不知道。但山西梆子如果有一天消弥，我会为她心酸。