“太像不是艺”

过去管戏曲叫传奇，通过演员表演，让观众了解人物矛盾、故事情节。表演有个前提：要像。演得不像，就不叫戏，故事（传奇）也就无从谈起。演《思凡》，就不能把尼姑赵氏演成闺秀。赵氏在庵中念珠敲钟，烧香拜佛，持具足戒，但又暗起凡心，最后下山还俗。这样一个叛逆型的女子，演得像与不像，直接关系剧情的感染力。演员要懂得佛门清规，要了解赵氏出家的心境，还要了解她凡尘未断而又皈依灵山的矛盾心理，才能演得像。

演关公，红脸长髯，常把卷《春秋》，持青龙偃月刀，这只是扮相，演得像不像，还看内在的气韵、性格。温酒斩华雄，古城杀蔡阳，其侠义果敢，通过戏曲表现得更加生动形象，这都靠戏曲演员对人物的成功塑造。

武松打虎之前，喝了不少酒，半醉半醒，加上打虎动作不同于打“对子”，因为跟虎打和跟人打，动作是很不一样的，如果稍欠琢磨，就会露出马脚。所谓“活武松”“活关公”“活诸葛”他们的形象和故事，能够在舞台上立起来，并历久不衰，广为传播，就是得益于一个字：像。这个像，不是形似，而是神似。观众看完演员表演后，说“是那么回事”，这个戏就算演得成功。反之，如果评价说“不像，不是那回事”或“那老虎像只猫”，这演出就不成功，演砸了。

但是，表演毕竟是艺术，演得太像，反而不像。扮相、服装、言谈举止、甚至口音……丝丝入扣，惟妙惟肖，“像死了”，那叫模仿，不叫艺术。所谓“十戏九不同”，说的就是演员的表演要有各自的风格，各自的表现技巧，不能都从形似上去模仿，千人一面，千部一曲，像泥瓦匠做砖坯，只有一个模子。齐白石批评学画者“似我者死”，就是指“太像不是艺”，艺术创造的门径是大体相同的。

看戏的观众，大抵有两种，一种是“看热闹”的外行，一种是“看门道”的内行，但不管是外行内行，有一个共同的标准，首先是看像不像，不像，观众就会有意见，认为你在欺骗他们，不能接受，所以说“不像是欺世”，不可掉以轻心。而太像也不行，“太像则媚俗”。照搬生活，照搬历史，一丝一毫都不差，机械地模仿，反映在舞台上就毫无生气，俗不可耐。

戏曲是艺术，如果“像死了”，那还要艺术干什么？把生活和历史再现到舞台上，要通过一个艺术再创造的过程，使之更典型、更形象、更集中、更有感染力，要做到这样，就不能原样照搬。《思凡》一戏，要是把出家生活中的赵氏（如果真有其人的话）原样照搬到舞台上，一定是很枯燥、很乏味的，但经过戏曲的艺术加工，那种佛门的清净、赵氏离开凡尘的怅惘以及对耕织生活的怀念与向往，通过服装、音乐、唱腔、表演，就能强烈地感染观众，使这出戏久演不衰。很多年来，不管是京剧、湘剧、昆剧还是其他戏曲，这个戏都很受观众喜爱，原因也就在此。（刘克定）

（摘自 《文汇报》）