今古剧场，问谁个能唱到底

难做学问，略抒感情，且抒一己对昆剧、对上昆、对《长生殿》之情。援引洪昇原引子首句，易数字曰：今古剧场，问谁个能唱到底？昆剧，昆剧！

余生也晚，非梨园出身，却也得天独厚，幼时便得聆红豆馆主《打车》，寒云公子“收拾起山河一担挑”，梅郎畹华《刺虎》《断桥》……及长，入天津南开中学，课后常流连于劝业场（如上海大世界），观北昆，聆韩世昌、白云生《琴挑》，侯益隆、玉山叔侄《火判》，郝振基《偷桃》，陶显亭《弹词》……台上帝王将相，下台几近乞讨。有一回观众席只坐了我一个小子手持《缀白裘》，台上照演。年近弱冠，我在上海下海演话剧，时赴大陆商场只百十座位的小剧场，观晚期仙霓社。见朱传茗《思凡》，郑传鉴《打子》……惨淡之状与北昆相差无几。我与传英、传淞相交相知尚迟在解放初期六朝古都金陵。我与少年宋词虽均享供给制，尚能小宴二传于大三元。点了一只明虾，传淞轻叹：“跑码头这多年未见此物矣！”日后某午，公宴二传率剧团于北京人民剧场口外柳泉居。传淞忽操苏白冲我呼曰：“宗钢（江）！明嚯（虾）来哉！”传淞与我亦师亦友。八十年代我与英若诚演出英语《十五贯》中《访鼠测字》一折于美国奥尼尔中心，我以苏白ENGLISH演鼠。费了老劲，在露天咖啡座才找见了一条洋板凳；我师有从板凳上“倒毛”后翻又从板凳下钻出的身段，在我这儿不能丢了，照演。此乃后话。

新中国成立后，传瑛、传淞所在团演出了《十五贯》，“一出戏救活了一个剧种”。于北京韩世昌、白云生得主持昆剧院。于上海俞振飞、言慧珠得主持戏校，培养了几多俊俏聪慧的少男少女：蔡正仁、岳美缇、华文漪、刘异龙、方洋、计镇华，以及尼姑庵走出的梁谷音，梳小辫的张静娴……一个赛一个的。我曾在朝鲜，见到俞、言主演的“小宴”。真个是幸逢盛世啊，谁料想又遭浩劫，果真“埋玉”了。妖妃江青主政，山河失色。言慧珠身殉，一领白绫垂颈有如所饰杨贵妃。江妖仍斥之：“死也死得反动！”到底谁反动？！

万音齐喑。幸飓风过后，天空又朗朗，再逢盛世。四本大《长生殿》始见于我过去常作艺的兰心旧台。唐斯复女士主建组，我誉伊人有如天孙织女为古今牵缘。她小孙女在京盼她久久不归，问：“奶奶，你是不是让上海那个长生果缠住了？”蒙仙姑见召，我随郭汉城、刘厚生二大戏曲史学家来沪观赏长生之果，叹观止矣！诚盛事壮举，可入中国戏曲史辟章。后举行研讨会，讨论戏曲“从古典到现代”。名家云集，我无学问，难置词。惟切实感到此剧可称继承并发展的典范，无继承何以发展，无发展又何能继承。正是：“百年老汤，现代料理；活用程式，化入生活”。编导演美，无一不精。来沪前曾访杭州乌镇寻洪昇落水处难觅。三百年后，得见继承发展，可告慰水底先贤了。再戏更前人话语：“前可见古人，后可见来者。念天地之悠悠，群欣然而泪飞！”（唐陈子昂《登幽州台歌》）。再改唐杜甫《江南再逢李龟年》句：“正是沪滨好风景，花茂时节又逢君！”

我又寻思，四本四晚大演出，着实宏伟；然今日观众，内行外行，或大腕、大款、大学生，白领蓝领并老外，多难破四日功夫观聆。既为普及，亦为提高，宜并作精炼版。即以“弹词”做序幕，开篇即上李龟年，“不提防余年值乱离……”“今日盛会，不免赶场卖唱天宝遗事！”即转入精选诸出：“定情”“春睡”“傍讶”“献发”“舞盘”“絮阁”“窥浴”“密誓”“惊变”“埋玉”“冥追”“闻铃”“哭像”——在人间见遗塑泪垂，便可转入尾声，“弹词”后部。李龟年面对三百年前并三百年后观众同堂，放歌“九转货郎儿”：“传与你这一曲霓裳播千载！”

上昆诸君子淑女，前台后台众俊杰，你们真个做到“播千载”了！辛苦辛苦！祝贺祝贺！

（摘自《文汇报》）