看昆曲

记得在五十年前，我在上海的五四中学读书。偶然看了几次俞振飞与“传字辈”老先生们演出的昆曲，不知不觉的就喜欢上了。那时，他们还处于壮年，艺术正是登堂入室、炉火纯青的时候。表演不徐不疾，唱腔不瘟不火。虽然，有些唱词很深奥，我不太理解。但经过一段时间的接触，反复体味，浸濡其中，居然让我渐渐的开始入迷。

昆曲的优点，主要就是“美”。最好看的，是演员的表演身段。举手投足，皆有规范。一招一式，恰到好处。像大家所熟知的《游园?惊梦》，典雅的唱词配上美妙的动作，你在台下，无论从那个角度看去，都是一幅幅写意的艳丽画面。水袖飘舞，莲步轻移。令人赏心悦目，觉得美不胜收。即使是中学生，只要你定得下心来，细细琢磨，自能心领神会，受到美的感染。

喜欢昆曲，另外就是能欣赏到演员的出色“功夫”。昆曲向来不是用搞“大呼隆”来招徕观众，而是以质取胜，凭着“真功夫”来觅取知音。演员在台上，往往在不经意间却显露了他们的非凡功力。看似信手拈来，其实不知要花费多少年的苦辛！很多折子戏，都只有两三个演员。载歌载舞，引人入胜。而像《思凡》、《夜奔》，还有《拾画?叫画》，台上都只有一个演员。这样的“独角戏”，最能考验演员的实力。一个人在空空的舞台上，又唱又做，没有丝毫可以松懈的余地。通过他们精致又细腻的演唱，要将人物内心世界的喜怒哀乐，深深地感染台下的每一个观众，这该有多大的难度？如果演员没有深厚的功力，能够这样在台上撑下去吗？而爱看昆曲的观众，也恰恰就是在此时专心致志，正襟危坐。慢慢品赏，细细咀嚼。这就是“功夫”的效应，艺术的魅力！要是没有足够的自信，害怕抓不住观众，安排十几个美女在旁边伴舞，那岂不是画蛇添足，喧宾夺主，亵渎了真正的艺术？

欣赏昆曲，常常还能看到一些耐人寻味的有趣细节，使人久久难忘。《狮吼记?跪池》中的柳氏，当着客人苏东坡的面前，揪住了丈夫的耳朵，要拉进内室好好教训一番。那位怕老婆的丈夫，只得两手背在背后，连连作揖送客。窘态逼露，谐而不谑，令人捧腹。《献剑?议剑》中的曹操，是由小花脸扮演的。他到人家府中，吃了一碗藕粉。最后，用调羹在瓷瓶底，竟刮出了“滋滋”的响声。这样的细枝末节，看得出是老艺人对这位“大奸”的取笑调侃，黑色幽默，颇费巧思。

现在，有许多好戏，已经很难看得到了。说是抢救，说是保护，但是台上的传统老戏，却是愈来愈少。很多昆剧团都热衷于编新戏，说起来很好听：不能“老戏老演”啊，要与“时代同步”啊。问题是，老戏还没有“克隆”得好，仅仅掌握了一点皮毛，就开始大言不惭：要创造，要突破，要超越。企图将高楼大厦建筑在沙滩上，这恐怕就是“无知者最无畏”了。我看，要谈创造、革新，最好是先练好基本功夫。敬畏传统，吃透传统。先要上台演几十出老戏，让大家看看，自己究竟够不够这个“创新”的火侯？像周传瑛、王传淞搞出了《十五贯》，俞振飞、言慧珠搞出了《墙头马上》，他们如果没有几十年过硬的昆曲功底，能够这样“水到渠成”，成功的搞出这些好戏吗？

而看看现在的新昆剧，根本谈不上什么载歌载舞，基本上都是“话剧加唱”。看不到演员的表演技艺，只见到满台的豪华包装。布景光怪陆离，灯光变幻莫测。就像是高档宾馆卖的中秋月饼，外表美仑美奂，实际是中看不中吃，绣花枕头——“一包草”。金玉其外，舍本求末。功夫全用在戏外，又叫人如何欣赏？