北方昆曲剧院以连续16场昆曲演出，几乎场场都在八成以上的上座率

摄影/李晏

3月22日晚的民族文化宫，北方昆曲剧院以《琵琶记》结束了为期三周的“新春演出季”。连续16场昆曲演出，几乎场场都在八成以上的上座率，而且其中多数是年轻人。每每演出结束，你看着那些一张张兴奋而迷醉的年轻的脸，就可以确信：昆曲，这门曾经委顿于流行文化边缘的古老艺术，真的开始在年轻人的真诚热爱中重现昔日的光彩了。

和大多数年轻人一样，昆曲，于我而言，只是一个古老剧种的名字，只是遥控器上不小心跳出的咿咿呀呀，遥远而沉闷，跟自己的生活丝毫扯不上干系。偶然走进昆曲听堂，完全是因为白先勇和《牡丹亭》这两个与文学有关的名字的组合——年轻时喜欢读《牡丹亭》、《西厢记》，只是喜欢行文的华美俏丽，却从没有仔细想过，这些文字原本就是写给人唱的。然而初识昆曲的那一晚，当杜丽娘一袭碎花白衣，袅娜着身姿，缠绵着衣袖，婉转着啼喉，唱着“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的时候，我瞬间体会到什么叫做“惊艳”，明白为什么叹息似水流年的怀春少女可以用“如花美眷”来形容。也突然体会到什么叫做“性感”——真正的性感，是典雅的姿态中隐约可见身体内隐忍的欲望，是欲说还休，是欲拒还迎，是诗般的妙曼与婉约。

昆曲，就是这样用意境妙曼形容典雅的品格，瞬间把我们带回到古典，带回到细腻，带回到优雅，带回到美。

昆曲的美首先来自唱词。不消听音，单看文字，便觉字字珠玑，齿颊生香。它既有古典诗词的意境，但又不囿于格律，有着民间口语的生动活泼，听来倍感亲切而又不流于粗鄙。其文学气质的出类拔萃，是因为诸多文人墨客的加盟。元代曾八十年不开科举，加上汉人不受朝廷重用，以至于诸多希图“学而优则仕”的才子满腹诗词经纶却投报无门。于是只有把目光转向供人娱乐的民间戏曲，这样，既没浪费才情，又托戏中人物之口抒发了时代赋予的各种郁闷。昆曲文本，唱词之优美典雅自不用说——比如描绘春色：“红杏深花，菖蒲浅芽……雨过炊烟一缕斜。”比如写农事场景：“官里醉流霞，风前笑插花，把农夫们俊煞”——我们还常常会惊讶于唱词的简洁和表达的准确，比如《牡丹亭》中杜丽娘游园思春时的唱词，先是慨叹“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，以景自喻，后来则直抒胸臆，“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨……迟延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生”，简单的“淹煎”俩字，就把无处托放的情欲煎熬表现得淋漓尽致。

《红楼梦》里有几段情节关乎昆曲，其中有一日，众姑娘围着贾母行酒令，黛玉情急之下说出“良辰美景奈何天”和“纱窗也没红娘报”，被宝钗看在眼里，事后善意提醒黛玉失态，被黛玉引为至亲。原来，《牡丹亭》《西厢记》这样的戏曲经典曾经被看作是酒栏瓦肆里流传的淫词艳曲，为上流社会所不齿。因为其中的情欲和性爱描写非常直露大胆。《牡丹亭》里，杜丽娘春梦邂逅柳梦梅，一见面就直奔主题，“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边，和你把领扣松，衣袋宽……恨不得肉儿般团成了片，逗的个日下胭脂雨上鲜”，比现代人的恋爱节奏还快，比现代人的表白还直接；《西厢记》也不相上下，张生心道“我这里温香软玉抱满怀……将柳腰款摆，花心轻拆，滴露牡丹开”，崔莺莺则“半推半就，又惊又爱，檀口揾香腮”。

这样直白而情态逼真的描写，即使在今天看来，也颇有些惊心动魄。而舞台上在表现这些情爱的时候却是那样的含蓄优雅——但见旦生二角身段迤逦，步步莲花，顾盼流连之间，尽是欲拒还迎的勾魂摄魄。而性事的过程则甚至指尖都不曾相触，单用水袖互相缠绕，就已将“缠绵”二字演绎得淋漓尽致。余白，以虚代实，是中国古典戏剧的特点，虚拟的场景及动作，如梦似幻，却使观众对戏中的每一丝细腻的情绪感同身受，想想这真是奇妙。虚与实之间，飘忽的满是中国古典文化的雍容气韵。

如果把昆曲中的唱词和身形比作骨肉，那么唱腔就是昆曲中的灵魂。发源于江南水乡的昆曲，其节奏生来不急不缓，其腔调生来娇媚流逦，恰巧昆曲的作者们个个心中藏满生不逢时的哀怨，于是便奠定了昆曲在音乐、唱腔上惆怅万端的凄婉基调。故而昆曲不像京剧那样铿锵高亢，而是如泣如诉，幽怨缠绵，含蓄收敛处，自有一份欲语还休的感伤味道。即便是两情相悦的和谐处，也听得人愁肠百转。声若游丝却连绵不断的唱腔中，人们感受得到发自灵魂的叹息。

昆曲的美是整体的，典雅的，真正性感的。相形之下，现代人的心显得多么粗糙与聒噪，现代人的时尚显得多么简陋与廉价。昆曲重新成为年轻人追逐的热点，是拜白先勇所赐，他的青春版《牡丹亭》让我们没有错过原本不该错过的美。但昆曲热出现在当下，又不是纯粹的一个偶然。现代社会的疯狂节奏让人们疲倦不堪，无法停下脚步细细品味周遭的生活及内心的情感。而昆曲，则以永恒不变的优雅细腻和烟视媚行，悄然震撼了在物质与信息中一路狂奔的年轻人。使得进入昆曲厅堂的人们突然之间放慢了脚步，放平了心灵，在悠扬的丝竹声中，在哀怨的咏叹中，在婉转的妩媚中，重新体味优雅与自在，在纯粹的美面前，重新细致起来。