2015年，正值大地回春、尽显生机之际，刚到50岁的我荣升爷爷。捧着怀里让人爱不释手的小宝贝，看着他机灵的大眼睛好奇地望着这个全新的世界，笑着凝视着自己，幸福与愧责竟一起涌上我的心头。对于这个深爱的家，我亏欠太多：与儿子，曾形如陌路；对母亲，生前未能尽孝；对妻子，因我如痴如癫地为了昆曲差点把她逼疯……作为世界级非物质文化遗产昆曲的传承人，我对事业的追求是无私的，这种无私有时却成了伤害家人的自私，但这无私与自私都源于我的爱！
忠孝自古难两全
2003年年底，我应邀前往印度讲学、演出。12月13日，一行人到达印度中部的江雪普。深夜回到酒店给家里打个电话，传来的却是让我难以置信的消息：母亲刚刚去世！一下犹如五雷轰顶，我声泪俱下，不能自已。然而第二天清晨6点，我还要飞往科卡塔参加记者招待会，而后要坐4个多小时的火车去另外一所学校演讲。此时，我只能强抑悲痛，强制自己停止哭泣，否则嗓子嘶哑、眼睛红肿，就会影响我把昆曲的好声音和精彩表演带给印度的学生们。于是，我连服了几粒安眠药，希望能休息一会儿，可仍彻夜未眠。
一路上，我胸戴白花，心藏隐痛，脸上却装得若无其事的样子，为的是想让别人享受艺术带来的快乐，而不是由于我的丧亲给他们留下丝毫阴影。不管白天还是晚上，我都戴着墨镜，怕印度朋友看到我一直湿润的眼睛，有时实在不能控制地流出了泪水，就说是风沙吹进了眼睛，请他们放心。
12月15日中午11时，在达科塔电影学院，我抑制不住心中的悲痛，再次给家里打了电话，没想到母亲的遗体已经火化，此时我只觉得心如刀割，世上谁不爱生养自己的母亲？这突发的变故使我与母亲永别。
下午5时，我进行了最后一场演出和讲学。在教印度学生“上马”的时候，我让学生表演在马上得知失去亲人时摔下来的动作，这学生跳一跳就躺在地上，很轻巧。我接着做示范，走了个“硬抢背”（腾空起来背心着地）动作。地上没有地毯而是硬地板，我的动作走得又很高，赢得了观众雷鸣般的掌声。其实他们不知道，我除了想把表演尽量做到完美外，还有一个很重要的缘故，那是为我母亲而摔的，是为表达对不起母亲，必须惩罚自己的不孝而摔的，这剧痛将陪伴我终生。
那天的演出赢得了经久不息的掌声。谢幕时，学院院长上台祝贺我演出成功，他说从学生那里知道我可能发生了不愉快的事。院长说到这儿时，我实在控制不住自己的感情，眼泪夺眶而出。我向院长和观众提了一个请求：能否请大家和我一起为我的母亲祈祷？随后，令人感动的一幕出现了：只见剧场里的师生全体起立，静静地听我把日记式的对母亲的悼词念完。师生们纷纷上台和我握手，他们有的擦眼泪，有的给我送花，还有一位学生送来一张卡片，说她在13岁那年就失去了母亲，她能体会得到我此时此刻悲伤的心情，但她没想到我在这悲痛状态下仍能轻松自如、眉目传神地讲学，演出又具有很大的震撼力。她对我说：“你妈妈会为有你这样的儿子而感到骄傲的，她去了另一个美好的世界，那里没有痛苦，只有安详。”
在异国他乡，我以别样的方式祭奠、告别了亲爱的母亲！
断臂风波后的团聚
一年后，我接任江苏省演艺集团昆剧院院长一职。这是难以忘怀的一年。当时，昆剧市场不景气，一些演职人员忙于在外做生意或走穴。我很想劝他们“改邪归正”，全身心地投入到昆剧事业上来，但自己没有能力从经济上给予帮助，以弥补他们拮据的生活，又凭什么去劝说他们？面对一个以传统戏曲为主的剧团，要传承，要发展，还要经营，千头万绪，起步何其艰难。从此，我再也没有了节假日，劳累、紧张、焦虑、苦闷而又无奈，大部分时间我都待在昆剧院。
由于睡眠少，缕缕血丝布上了眼球，黑晕围着眼眶，回到家里，对家人更少了往常温和的神态。以前，妻子满意我善于操持家务，品尝我做的色香味俱全的菜肴，她曾幸福地夸奖：“你简直可以申报二级厨师职称了。”可现在，我无心管理家务，更不再下厨房，妻儿视我仿佛越来越陌生了。以前，妻子概括我的形象是“鲜、光、亮”，现在却成了“脏、乱、差”。
2005年7月，《小孙屠》剧目报送昆剧节，7月19日，已是终审前夕的最后一次彩排。到最后一场进入高潮的戏，在与对手面对面搏斗时，要做一个“硬抢背”。然而，由于这段时间工作压力太大，我的体力和精力透支过多，大汗湿透了衣服，手臂裹在袖子里随着身体一起摔在了地上。只听得“咔嚓”一声脆响，我眼前一片漆黑，肱骨骨折，断骨把皮肤高高拱了起来。我被紧急送到医院，要手术接骨并用钢钉固定。
入夜，我在病床上终于安稳下来。妻子隐雷坐在床边，带着虽经掩饰仍显凄凉的苦笑说：“好了，现在你终于有时间休息了，我们也有机会团聚了。”
“儿子不知道吧？”
“知道了，我叫他一起来医院看看爸爸。”
“他人呢？”
“他不来。”
“为什么不来？”
“我也说不清楚。”
“唉，这一年多来，我除了工作还是工作，对你们关心太少，尤其是对儿子。他生病的那些天，我也没工夫去陪他，而院里职工一有生病的，我总不会忘记提上点礼物去探视。儿子对我有意见很正常，让我慢慢地改吧。”
“要改也难，你知道吗？这一年多时间里，你忙得连看我一眼的时间都没有啊！”妻子发红的双眼渐渐湿润了。
其实要说忙，妻子也非常忙。她也是一个非常出色的昆曲表演艺术家，面对当时寂寞萧条的昆曲环境，她始终自强不息，特别在昆曲传承和剧目创作上做了大量积极有效的工作。敬业务实的她不仅要做好昆剧院的创作演出工作，还要负责对昆曲青年演员的教学工作，平时还要做好家务，更要照顾我和儿子。面对温柔、贤淑、能干的妻子，面对正潸然泪下的她，我怎么可以、怎么可能不在乎？一时间，我竟无言以对……妻子再也不能自制，抱着我失声痛哭。
父子的冬天与春天
躺在病床上，我心里想着与自己闹翻了的16岁儿子同舟。为了使他读上好的初中，我们让他在外地的桃源中学寄宿，到了高中又让他去外地的重点中学上学。他一直学业优异，一切顺利。
然而，在高二的一天夜里，同舟忽然逃学回家，没有理由。为此，我们的父子关系急转直下，变得生疏而冷漠。
追溯起来，儿子的不正常始于我担任昆剧院院长之后，那阵子我长时间在外忙于工作，回到南京也几次过门而不入，无暇顾及家人。妻子虽能理解我，但也难免感到孤寂落寞。看到我们父子之间的僵局越来越严重，她非常不安，不无怨艾地说：“你这个工作狂疯了，把我也快逼疯了。”
出院后，我带着肉体和心灵的双重疼痛，反复地问儿子：“难道爸爸就真的不值得你爱了吗？”儿子冷然一笑，答道：“爸爸在我心中只是一个符号而已。”
符号！我对此话不寒而栗！痛苦地咀嚼着从儿子口中吐出的这个词，细细地琢磨，努力体会儿子的感受。“爸爸根本不在乎我！”这或许是最让儿子伤心的症结所在。
我猛地领悟到儿子逃学的根本原因，或许并不是厌学：他天赋高，好学，成绩骄人，在班级、在学校他都有一种优越感，何厌之有？他一时挥不去抹不掉的是对我的误会：为什么要让他孤零零地去外地寄读？是父亲怕心烦而讨厌他，借此有意把他支得远远的？如果他真这样想，误会就很深了，我不禁倒抽一口凉气。
断臂风波让我得到一个机会，一个静静反省、反思和深入检讨的机会，如果能够化解目前父子的情感危机，不，挽回儿子眼中真实的父亲形象，那么，这次断臂也值了，不是吗？我吊着左膀，艰难地给儿子写了一份2000余字的“检讨书”：我仔细地审视了自己，忽然发现我竟然是一个追求无私的自私者。我对昆曲总是在无私地奉献，可我对家庭却是在自私地索取。我把所有的爱都给了昆曲，没有分一点点给你和妈妈。亲爱的儿子，爸爸在演出时膀子骨折，疼痛难忍，可我的亲生儿子却无动于衷，那冷淡的眼睛使我感到寒冷，我膀子的疼痛远不如心中的酸痛。
亲爱的同舟，在爸爸眼里，你已经是一个真正的男人了。从今以后，愿意和爸爸进行两个男人间的交心吗？儿啊，没有人比我们更亲，没有人比我们爱得更深，我们是父子，我们是兄弟，我们是挚友。请让我走进你的内心世界吧，我们一起面对快乐、一起面对挫折，与你一起面对五彩斑斓的人生，与你一起开创绚丽美好的生活……
然而，我这封情真意切的信没能打动儿子，得到的只有他两个字的回答：虚伪。我的心一阵痉挛。
一段时间以来，我们的父子关系就像寒冷的冬天，亲情冻成了坚冰，没有了流动，更说不上沟通。
后来，儿子考取了南京艺术学院艺术系本科，就读多媒体音乐创作专业。进入大学后，爱好音乐的他有了更多的学习机会，当他一门心思扎在音乐创作中，在艺术天地里驰骋而乐此不疲时，他渐渐理解我了，我们之间才慢慢有了对话——
“爸爸，你的文才不错哦！”
“怎么突然说这样的话？”
“我说的是上次你写给我的那份检讨书。”
“咦，你不是说我很虚伪吗？”
“不，感情很真切，其实我也想写一份给你，可我觉得写不过你。”
随着我们父子间的信任加深，彼此接近，交流沟通也多了。有时儿子在工作上遇到问题会主动和我商讨，工作压力太大、感觉负荷太重时也会向我倾诉，说着说着会像小孩般眼含泪水，我仿佛又看到了幼时的他。
儿子还向我讲了一件趣闻乐事，即一张昆曲戏票成就了他的美满姻缘。事情是这样的：同舟的女同学有一个发小，她喜欢昆曲，想看一场昆曲演出，托这位女同学问同舟能不能搞张戏票，结果这个女孩在看戏的时候和同舟相识了，慢慢相知到相爱，如今这个女孩已经和同舟结为连理。今年2月15日，他们的爱情结晶———一位小帅哥降临人世，给我们的家庭增添了无比欢乐和无限生机。
我爱昆曲，妻子隐雷爱昆曲，我们成了终身伴侣；儿子柯同舟爱艺术，儿媳倩倩喜欢昆曲，他们成了夫妻。我们选择了昆曲，昆曲选择了我们；由昆曲为媒，成就了两对夫妻；就连我们才3个月大的小孙子柯孝源，听着我们唱的“原来姹紫嫣红开遍”的昆曲唱段，也会跟着“咿咿呀呀”。我们全家都和昆曲结下了不解之缘，从某种意义上说，昆曲给了我事业，昆曲成就了我们的家并赐给我们幸福。真的非常感谢昆曲！
发表评论 取消回复