致力于推广昆曲的作家白先勇曾经说过：“要排《长生殿》，只有蔡正仁能演，他是天生的唐明皇。”4月30日至5月3日，上海昆剧团在保利剧院接连四晚演出了全本《长生殿》，拉开了建团三十周年进京演出的序幕。蔡正仁在第三、四本中登台，将一个活脱脱的老年唐明皇立在了舞台上。“天生的唐明皇”是对他出神入化的表演的赞誉，他能演活“唐明皇”当然不是天生的，他与昆曲半世的缘分，也是一本好戏，一段传奇。
◆惊变◆
《长生殿·惊变》：唐明皇与杨贵妃酒兴正浓时，忽然听到安禄山叛乱，攻破潼关的消息。
1987年，白先勇应复旦大学之邀到上海进行文化交流活动。那是他童年离开上海将近40年之后第一次回来，面对故园，内心颇多感慨。正是儿时在上海第一次看到梅兰芳和俞振飞演出的昆曲《游园惊梦》，让他从此迷恋上了昆曲。
负责接待他的教授夫妇请他去看上海昆剧团正在演出的《长生殿》，那是上海昆剧团第一次排演这部名剧，名旦华文漪演杨贵妃，名丑刘异龙扮高力士，名老生计镇华扮雷海青，而唐明皇的扮演者便是深得俞振飞真传的蔡正仁。那晚，白先勇看得激动万分，他没想到经历了“文革”之后，戏曲之美竟然有这样好的留存。也就是那次演出，蔡正仁扮演的唐明皇让他惊为天人。
那是蔡正仁第一次见到白先勇，也是他们友谊的开始。
之后白先勇要求与《长生殿》的主创人员座谈。蔡正仁说：“他到我们团里一坐下来，就先把《长恨歌》的几句诗念出来了，我一听，噢哟，是知音来了。”不想这又引出一段故事。
白先勇和众人相谈甚欢，决定请大家吃饭，让“上昆”诸人挑选地点。负责订餐馆的蔡正仁一下子想到了附近汾阳路上上海越剧院的“越友餐厅”，然而他同时想到的是：“不行，怕他触景生情。”他那时虽不曾看过白先勇的小说，却知道白先勇是国民党大员白崇禧之子。“越友餐厅”所在处，正是从前白家在上海的“白公馆”。于是他到另一家饭店订座，却是客满。无奈之下，蔡正仁打电话试探着问白先勇：“有一家越友餐厅，就在汾阳路上，您，是不是觉得可以？”他刻意加重了“汾阳路上”几个字，白先勇爽快说：“好！”
双方心里都明白那是什么地方，却都没有挑明。到了以后，白先勇对蔡正仁说：“蔡先生，我提一个小小的要求，您能不能领我到这楼上转一转？”蔡正仁带着白先勇在楼里参观，当来到越剧院名誉院长袁雪芬的办公室时，白先勇驻足良久，然后对蔡正仁说：“你知道吗？我小时候住的房间就是这里。”蔡正仁哈哈大笑，说：“我明白你让我带你参观的意思，这是故地重游啊。”
席间众人把酒言欢，白先勇和蔡正仁默守了这份特殊的心情，一直没向大家说破。
后来白先勇写了一篇散文《惊变》，感慨万千地记录了此番“请客请到自己家里去”的奇遇。除了这次“惊变”巧合，让白先勇感喟不已的还有昆曲的变化沧桑：几十年前，12岁的蔡正仁和华文漪等人跟着老师学昆曲，起课的第一出戏就是《长生殿》的开场戏《定情·赐盒》，后来历经“文革”十年离乱，三十多年之后昆剧班的孩子们居然重聚，并第一次把《长生殿》唱完……
◆定情◆
《长生殿·定情》：唐明皇封杨玉环为贵妃，赐她金钗、钿盒定情，结下偕老之盟。
半个多世纪以前的江南小镇上，一位父亲遗憾地看着《解放日报》上“上海华东戏曲研究院昆曲演员训练班”的招生：“哎呀，要是京剧招生就好了。”父亲是京剧迷，经常在镇上看戏班子演出的儿子也喜欢演戏。他问父亲：“昆曲是什么？”父亲答：“倒是和京剧也差不多。”“穿龙袍吗？”“对，穿龙袍。”
男孩于是高高兴兴独自坐小火车到上海去报了名———11岁的蔡正仁就这样确定了自己“穿龙袍”的一生。
几千个孩子里千挑万选录取了60个，学制九年，由昆曲著名的传字辈老师们教习，这就是后来培养出上海昆剧院诸多国宝级演员的“昆曲一班”。1954年3月，昆曲班开学，启蒙的第一课就是让白先勇感喟不已的《长生殿·定情》：60个孩子咿咿呀呀跟着老师学唱帝王与贵妃的爱情，男生都要学小生唐明皇和丑角高力士，女生都学旦角杨玉环，12岁的年纪，没有人懂得唱的到底是什么东西。
蔡正仁第一次演唐明皇的经历可不怎么光彩，学了半年后考试，演唐明皇勉强得了个3分，而高力士则不及格。他说那是老师高抬贵手给了他的唐明皇及格，才免除他被淘汰的命运。
蔡正仁走向“唐明皇”的道路并不顺遂，在分行当的时候，他选了老生，因为他最讨厌的是用假嗓子咿咿啊啊的小生。然而，学了一年多老生之后，京昆小生泰斗俞振飞的出现，让他彻底改变了想法。
1955年，俞振飞从香港回到上海，为了给昆曲班的孩子们示范，他和昆曲旦角头牌、也是昆曲班老师的朱传铭，在练功房破旧的小舞台上演了一出《评雪辨踪》的折子戏。俞振飞出神入化的表演一下子迷住了蔡正仁：“小生怎么变得那么可爱？要都是这样的小生，我喜欢。”
无独有偶，当时老师正在给学员们排《白蛇传·断桥》，小生组的学员们怎么演都不像许仙。沈传芷老师便把蔡正仁叫来试试。学了几段之后，旦角组的“白娘子”们纷纷起哄：“蔡正仁最像许仙！就是他，就是他！”沈老师也跟他说：“不要回老生组啦，就在小生组学吧。”
那时候的蔡正仁正因为俞振飞而折服，于是便心甘情愿留下学小生，成为俞振飞和沈传芷的弟子。也是从那时起，《断桥》成为他和华文漪经常搭档演出的名段。说到《断桥》，真又让蔡正仁刻骨铭心。
◆断桥◆
《白蛇传·断桥》：许仙听信法海谗言将白素贞抛弃，白素贞金山落败，与青儿至断桥触景生情，许仙后至断桥相遇，一番波折，两人和好。
1956年，刚学了两年的昆曲班的孩子们开始演出了。回顾自己半个多世纪的登台经验，蔡正仁笑着说：“不瞒你说，我真是在一次次的出洋相之后，才逐渐有了一点成绩的。”一个演员在舞台上出洋相，总会永生难忘。而蔡正仁的“滑铁卢”、让他出丑最多的，恰好是他演得最早最多的《断桥》。
第一次的洋相便出在1956年，俞振飞带着昆曲班到复旦大学做汤显祖的纪念演出，开门戏就是蔡正仁和华文漪搭档的《断桥》。当时蔡正仁正处于一个戏曲演员最困难的变声期，原本很好的嗓子高音突然唱不上去了，这过程令他很痛苦。好在那时他已经开始回嗓，逐渐恢复，于是期待着自己能一鸣惊人。
演出的当天清晨，蔡正仁去喊嗓：“咿咿咿———啊啊啊———”喊完之后自己很满意：“哎，今天嗓子不错啊！”于是立刻跑到药店里买了一支大口罩戴上。同学们跟他说话，他立刻摆手指着嗓子，
意思“我保护嗓子呢。”就这样他一天几乎不说一句话，他心里想着：“嗓子不好这么长时间了，今天晚上我要吓你们一跳。”蔡正仁笑着回忆说：“现在想起来很好笑，我那时候嗓子没功力，一天这么捂着不说话，肯定是要有问题的。”
结果一上场，许仙的第一声喊，他的嗓子不听使唤，竟然出不来声音。急得他不知道怎么办，只能拼命舞着袖子。白娘子和小青也傻了：“好歹你得出点声音啊！”演出一下子就热闹了，台上一个娃娃脸的小许仙，只要轮到他张口，全场就哄堂大笑。35分钟的戏，观众在大笑，蔡正仁心里在哭，恨不得地上有个洞钻进去。
下场后，他感到这是自己平生第一次遭受莫大的羞辱，于是一人在角落里呆坐，痛恨自己怎么这样不争气。
也不知过了多久，突然舞台上传来一个他非常熟悉的声音，那样的有魅力，让他立刻清醒过来———这是俞振飞老师在唱《邯郸记》里的《三醉》啊！他立刻冲到场边，全神贯注地观看，心里想着：“哎呀，我要是有那么好的一条嗓子，那该多幸福啊！”
从此，追求像俞振飞一样的好嗓音，成了他学戏的唯一目标。每天早上5点，他就起来喊嗓子。每当起不来的时候，他就会想起复旦大学演出的耻辱。放假回家，他也坚持每天早上到大运河边去喊嗓子。
这样在旷野里练了一段时间，开学之后，上课时蔡正仁一开口，老师和同学们都惊住了，他自己也愣住了：声音竟然这样亮。用他们的行话说，叫做“有膛音”了。俞振飞老师也很为他嗓音的变化高兴，这样的好嗓子，演小生的戏路变得宽广，可以唱小生行当里最难的“大冠生”———也就是唐明皇这样复杂的角色了。
“没有那一次的强刺激，可能我也坚持不下来。所以人生中出现一点重大的挫折未必是坏事，它能促使我咬牙苦练。”蔡正仁总结说。在后来的演出中，他也遭遇过各种问题，都促使他以更为严谨和刻苦的态度来对待自己的事业，也才造就他今天的成功。
◆辨踪◆
《采楼记·评雪辨踪》：宰相之女刘翠屏抛彩球择婿，掷中穷秀才吕蒙正，被赶出相府在寒窑度日。一日，吕蒙正归家见门口雪地里男人的脚印而生疑，见家中的米粥而愈疑，刘翠屏故意逗他。二人一场口角后重归于好。
《评雪辨踪》是一出经典折子戏，考验的是小生行当中“穷生”———穷极潦倒的书生的表演能力。自从看完俞振飞的《评雪辨踪》之后，每次一有俞振飞的演出，蔡正仁必定到场，且每次都巴不得他多唱一会儿，转行学习小生之后更是“他到哪儿我到哪儿”。在蔡正仁的戏曲道路上，教过他的老师有多位，他也一直念念不忘传字辈老师们的教习。但是使他受益最大的，还是俞振飞和启蒙老师沈传芷。
沈传芷是昆曲老前辈沈月泉的儿子，他形象不佳，却跟着父亲学成了生旦净末丑的通才，培养了大批昆曲人才。蔡正仁自1954年进上海戏曲学校（昆曲演员训练班后并入该校）直至毕业所学的近60出小生戏全得之于沈传芷的传授，打下了扎实的基本功。而俞振飞则以丰富的经验和精湛的技巧让蔡正仁可以传神，以至于他年轻时被称为“小俞振飞”。
俞振飞是名角，平时社会活动多，没有太多时间给学生上课。蔡正仁主要靠观摩来学习。每次他都非常仔细地看俞振飞的表演，看不明白就过后去问。待自己演出时再请老师指点。蔡正仁从1955年开始跟随俞振飞直至1993年恩师去世，他始终在表演上认真揣摩老师的技巧，在声音上模仿靠近老师。至今，他在扮演唐明皇的时候，脑子里还常常会活生生地出现俞振飞的神态和声音。不过他认为，学得再像，自己的条件和老师总归不同，要把老师的东西化为自己的，那才算好学生。他说这是“悟”。在上海昆剧团建团30周年长安大戏院系列演出中，蔡正仁将于8日晚的传统折子戏专场与张静娴联袂献演《采楼记·评雪辨踪》。这出改变了蔡正仁昆曲道路的经典折子戏，既是他对老师的致敬，也是展示他不同表演风貌的代表作。
◎采访手记◎
上昆的“大熊猫”
古老的昆曲迄今有600年的历史，在上海的发展就有500年。上海昆剧团的历史却不长，恰与中国改革开放30年一路同行。老剧种，新团队，其间有许多故事，一时也说不尽。于是化作一台台精彩的演出，让人一路看一路叹。
四本连演的《长生殿》占尽风光，也让我们看到了“活唐明皇”蔡正仁的风采。然而好戏刚刚开场，5月6日至10日，而立之年的上海昆剧院在长安大戏院连演三台大戏、一台折子戏专场、一台个人专场，才算是真正揭开了这个一流昆曲演出团体的宝藏。除了蔡正仁之外，团里的“几只大熊猫”———被称做国宝级演员的“昆坛第一老生”计镇华、著名女小生岳美缇、旦角张静娴、梁谷音、著名丑角刘异龙、张铭荣等人纷纷粉墨登场，上演拿手好戏。
“大熊猫们”亮相京城，戏迷还没来得及惊呼，他们自己倒先惶恐起来。蔡正仁老早就开始小心翼翼地添衣喝水，说自己年纪大了，生怕感冒了影响演出，对不起观众。保利剧院的舞台比通常戏曲演出的舞台都大，《长生殿》演下来让他累得不轻，可是舞台上却不见一丝喘息的迹象。65岁的梁谷音自从1989年之后再没有在北京演过整出的大戏，她的话颇令人伤感：“我们的年龄都是六十几岁了，都是被遗忘的人了，但是还有机会活跃在舞台上，我很珍惜。感谢大家的宽容，能让65岁的梁谷音还在舞台上演整出的戏，可能以后我们再这么演的机会也很小了。”此番她将和计镇华合演《邯郸梦》、《蝴蝶梦》。
韶华不再、演出难得的珍惜与感叹同样也弥漫在张静娴、岳美缇和计镇华之间。岳美缇身体不好，近年来已很少演整出的大戏，她和张静娴搭档的《玉簪记》活现出书生潘必正和道姑陈妙常的爱情故事，刚刚轰动台湾。原本岳美缇因为身体原因只演其中的两折，到北京来激起了她演出的欲望，于是决定亲自演完整出戏。张静娴说：“这也许是我和岳老师最后一次搭档演大戏了。”
计镇华似乎更愿意往前看，他说：“年轻人的演出能力、组织能力都比我们要好。我们就都很崇拜张军，梁谷音、张静娴都是。”他说的张军，就是《长生殿》第一本唐明皇的扮演者，是上海昆剧团年轻一代的中坚力量。此番在京演出个人小生专场。
听到长辈的夸奖，张军忙说：“这几天《长生殿》在演，我也在后台偷偷练功，就觉得不能丢脸。”昆曲能否薪火相传，就看年轻一代的表现了。（刘净植 王晓溪）
（摘自 《北京青年报》）
发表评论 取消回复