正宗昆曲　大厦将倾

——关于北京保利剧院上演昆曲《长生殿》后的谈话

本期主持：咸江南（记者）

嘉宾：张卫东（北方昆曲剧院老生演员，历届戏曲大赛中荣获多种奖项。在高校义务传播昆曲艺术十几年，自1992年起为北大京昆社担任艺术指导教师至今。著有《喜庆堂会》、《昆曲艺术研习课教程》。）

问：本月11日至13日，苏州昆剧团在北京保利剧院上演了昆曲《长生殿》，观众特别多，反响也挺大的。您是北方昆曲剧院的专业演员，剧团也给您发了票，您怎么没去听呢？

张卫东：我听戏分两个阶段，基本上16岁以前是主动听戏，16岁以后是被动听戏，别人不拉不去。因为在我生活的这个年代，16岁后再听昆曲，全是我非常不爱听的戏。几乎所有的昆曲演出都离不开“台上搭台必伴舞，做梦电光喷云雾，中西音乐味‘别古’（即别扭古怪，指曲中加电声），不伦不类的演出服”这几点。现在职业昆曲演员和剧团的风格、数路都是这样，先头白先勇做的那个“青春版”《牡丹亭》也这样。人们总觉得要让年轻观众看懂昆曲，就要缩编一下，唱念要靠近普通话，表演要舞蹈化，演唱要歌曲化，感情交流要话剧化，真实化，舞台灯光美术要科技化，台面服饰要靠近时装模特，要当代人理解的“美化”，离不开这些个所谓的改革。这次的《长生殿》也是如此。这个戏我不看后悔，看了后悔一辈子。看着古雅昆曲这样走下去，令人伤心！

问：《长生殿》上演后大受好评，也有戏迷看后提出不少意见。比如“哭像”一折中叶锦添设计的“满堂白”，与实际上的皇家制度相去甚远；所选演员水平参差不齐，并不全符合总导演顾笃璜所说的“正宗昆剧”；苏州昆剧团的演员因为大部分是唱苏剧出身，亦有京剧或其他剧种出身的演员，念唱中存在大量苏音或不南不北的土音，不是昆曲曲律上说的标准中州韵系统等等。对这些说法您怎样看？

张卫东：这两天我已经接了不少专业演员和老戏迷的电话，他们所描述的和我所预料的基本一致。大家的一个同感就是：这是给一帮从来没有看过昆曲的人看的戏。作为一个看戏的人，他首先应该了解的是剧中的故事哪里打动自己，情节设置如何，演员演得如何，这三点如果都立不瓷实，都没理清楚，那就等于看了一个舞台上的时装模特的大赛会。
《长生殿》这个戏的作者洪升是通音律的，把南北曲都吃透了。这本戏的文学结构好，音乐结构也好，有工尺传世，有古谱传留，不会太走样，其中几十出都是昆腔的扛鼎之作，都很规矩准确，有传承，还有什么必要再进行剧本改编，再进行服装设计？昆曲舞台上演员穿的服装，在颜色和样式上有很多讲究，《长生殿》有穿戴谱，演员的穿戴上面都说得很清楚，那是人物社会属性的标志，是中国戏曲史上三四百年的结晶，不能为了漂亮就随便改动。我们演的是昆曲，不是服装大赛。另外昆曲也不是苏州土产，《长生殿》原本主要人物从头到尾没有一个地方要用苏州口语来演唱，苏州昆剧团是百分之百的苏州人风格。不同地域有不同口音可以理解，但是不能把纯苏州音用来代表正宗昆曲。

问：那您觉得昆曲应该如何发展？您怎么看待现在所说的昆曲创新？

张卫东：昆腔之所以在2001年被联合国列入世界首批“人类口头遗产和非物质遗产代表作”，就是认准了它是濒临灭亡的剧种，它有很多文字资料，有那么多艺人在传承它，而传承的是原汁原味的原生态艺术。所谓原生态，就是说尽量保持古法。当然艺术是没有静止不变的，换一个人肯定不一样，但个人可以有天分上的不同，各自的长相、嗓音可能都有变异，咬字和舞蹈的身段动作标准可能有优劣，但是本位的戏剧舞台上的虚拟化表演，锣鼓的场面，音调的调值等，还是应该围绕传统昆曲的风韵去做。这样做虽然换了一代人，但大家可以知道古法是什么样的。我们可能做得不似古人，但我们面对的是一个在古代就已经完成历史使命的剧种，我们所要做的就是承袭古法把它传下去，把它作为一个真正的文化遗产来对待。如果要想搞创新，完全可以不叫昆曲，可以把昆曲里边的一些枝干的东西拿来用，比如说京剧是最典型的，它借鉴了不少昆曲里的东西，但它叫京剧。甚至在京剧中见到的一些昆曲剧目，比标准昆剧团演的昆曲还要准确，如现在经常上演的《偷桃盗丹》、《思凡》、《醉打山门》等等。现在的昆曲职业创作人员总认为年轻人看不懂昆曲，为了迎合观众的思想，要让他们看懂，审美观点要有所变异，我觉得这是一种不太好的方法。昆曲之所以是遗产，它就有它是遗产的道理，它要保持明代的味道，脱离了明代的味道它就不是昆曲。我们虽然没赶上明代，但老师辈的样子我们看见过，我们尽量把老师所掌握的技能学过来，学好，这样就可以了，尽量不要再动它了。另外一个角度，复古也是一种创新。一些有曲谱却没有在舞台上演过的戏，我们把它按照古代的服装、表现的程式化把它重新立起来，这也是一种恢复，就像考古工作者把一个碎了的瓷器捏起来一样。大家不要发昆曲的遗产财，要脚踏实地地干实事。
这场《长生殿》，现在创了好的票房，声名远播。但如果后一辈或后两辈要学演《长生殿》，他们怎么学？原来从清代传下来的戏路子谁还会，还有没有这样的老师，这样的老师教完了以后别人认为他教得对吗？我知道在这次看演出的观众中真正懂戏的人也很多，但大家大多也只是一种无知的境界，关注于哪个演员的腿功不错，哪个演员嗓子不错，哪个扮相不错，只在枝干上的细微处去看，没有从整个昆曲的发展走向上，去看这出戏对昆曲的将来有什么影响。如果往后看昆曲的发展，真可以大哭一场，10年以后，这次演出的录像就是标准《长生殿》的样板了。
所以我不能去看，如果看了会后悔一辈子。作为一个从八九岁就学昆曲，就爱它的人，干到现在二十多年，眼看这么好的玩意儿，就变成这样一个支离破碎的东西，我实在不能接受。而且还有那么多无知的人在那儿听着，拼命瞎叫好，那么多的内行人到那里去听一两句嗓子，看那一两个眼神，好的地方叫个好，不好的地方人言啧啧，我觉得这些观众都像痴子一样。最后是制作者“为名”，文化商人“为利”，他们赚了。

问：但这样大规模的演出是否会让昆曲受到人们更多的关注，从而有利于它的发展呢？

张卫东：这只能让历史去说。即使因为这样得到更多的关注，那也只会昙花一现，是饮鸩止渴，是抽鸦片烟，越这样演越毒害自己。近百年来中国古典文化严重毁坏，昆曲是残留下来的一点遗产，如果非要把它剪得支离破碎，搁在一个宝盒里再招摇过市，那样对不起后代。现在这个时代已经不允许昆曲发展，也不可能再发展了，因为历史不会允许。我们的文体改变了，现在是白话文时代，是电脑时代，语言构成变化很快。人的审美需求也不一样了，比如昆曲里原来的服装很肥大，都是男演员来演，都很像古人的样子，而现在的演员对角色的理解都和过去不同。最典型的就是“青春版”《牡丹亭》中的杜丽娘，她上场后给人的感觉和情绪是张扬的思春的样子，而不是少女怀春。小生柳梦梅那种媚俗的风流倜傥的样子使人觉得很不正经。演员的自身条件其实都很好，样子也都很沉静，但设计的动作和舞台台面儿的感觉都不对。我想照这样发展，就等于是昆曲的职业演员自己把自己给毁了。
还有一点要说的是，现在的昆曲演出团体里头有文化商人介入，更有一些搞现代艺术的人介入，他们对昆曲并没有深刻的理解。一言以蔽之，人们现在讲求的是效益，是社会的知名度和票房价值，不少参与创作的人从屏风后走出来了，他们要提高自己的知名度。比如这次演出，宣传的都是导演、制作、服装设计，对演员只宣传两位主演，与过去没法相比，过去一出戏都是凭演员来支撑的。现在一场戏唱红的是谁，大家心里都清楚。

问：那么怎样才能更多地继承到昆曲的原貌呢？

张卫东：我想我们应该有一个原生态的绿色环保型昆曲。首先从服装来讲，新一代的任何面料都不要用，要以丝绸棉麻为主；灯光也不要，要纯粹的日光；乐师的笛管笙箫，都要用原来的中国音律来固定调式；演员用本来的嗓子真正去唱，不要用扩音设备；表演动作要古朴，要有古直的状貌；声音要区别于现代人欣赏的那种松弛的水音状态。要真是有这样一个原生态的昆曲，最起码我们可以继承到清代的昆曲的样子。
昆腔不能建立在经济基础和名利基础上，要有一种佛心，去认认真真地把老师的东西尽量传下去。作为一个职业艺人，应该有些骨气；作为真正的昆曲演出团体，应该算算家里还留下多少好东西，如果演员掌握的传统戏越多，剧团里就越有藏货。

问：将来的昆曲会是什么样的？

张卫东：昆曲必然要灭亡。我所说的灭亡，是指从事职业昆曲的这个圈子必然要灭亡，但在民间昆曲亡不了。现在昆曲是山雨欲来风满楼，是大厦将倾，最后很可能是昆曲的行内人士把真正的昆曲给葬送了，舞台的昆曲化为乌有。将来会返回到传统昆山腔顾坚时代，三五知己拿个本子，哼几个小令，唱一唱。或者由一两个喜欢上台的彩串，唱两三个人的小戏，演个折子就完了。
昆曲就像文人的诗社，古琴的琴社一样，无欲而成，是一个民间聚众的场所，共同的愿望就是在一起玩，是自然而然形成的。如果建立在商业角度上，建立在跟社会潮流走的基础上，最后将是饮鸩止渴。雅跟俗的区别就是多和少的区别，有话要送给知人，有饭要送给饥人，昆曲本来就是很高雅的东西，没有必要让全中国的人都去看昆曲。

（摘自 《中华读书报》）