戏曲是对庸常人生的反动

——《中华之声——2005名家名曲广东演唱会》观后

许石林

“你看过去的人写的唱词，好懂又有韵味！”坐在我旁边的朋友牛安先生很投入地欣赏着台上演员的唱腔和表演，忍不住在我耳朵边飞快地低声说了这一句话。等到节目转换、主持人上场的时候，我又飞快地凑到牛安兄的耳朵边说了一句：“过去写戏的人都把自己当宰相之才呢！舞台就是他们的乾坤、是他们施展人生抱负和理想的天下，有了这个胸怀，写出来的就不一样。”
我还想对他说的是：传统戏曲的题材类型化、表演程式化应该说源于戏剧主题的统一和稳定，即唱人生悲欢，宣扬“忠孝仁义”，给观众的是感受舞台上戏剧人物的命运，比照、检点自己的命运。甚至可以说：戏剧就是对人生、对我们不得不接受的人生方式和命运安排的反动、修正、甚至革命！过去写戏的饱学之士，和台下的文盲观众在戏剧的氛围里、在戏剧的语境里是平等而息息相通的，他们写戏，心里装的是台下的文盲观众，是为人民服务呢。
比如，当河北梆子演员许荷英凤冠霞帔上场的时候，她展现的是受尽苦难、饱尝艰辛的古代妇女王宝钏，终于“熬出了头”的幸福和喜悦，豪迈亢亮的燕赵之声在欢快的节奏中，仿佛将人生的幸福从舞台上慷慨地流泻到观众席上去了：“金牌调银牌宣，王相府来了我王氏宝钏！……寒窑里受罪十八年，等着等着我做了皇后！”—这就是对贫寒人生的反动，它告诉你，你会有希望，连可怜的王宝钏都有那么好的归宿，所以台下人无论如何艰难都不能放弃人生的希望。而且，在戏剧的氛围里，现在就提前支付给你舞台上的虚拟幸福，在许荷英的唱腔和表演里分享人生的大喜！当然，也在《写状》里，感受杜十娘的大悲。在大喜和大悲的两极中间，是台下人的庸常混沌人生，是顾不上辨析，也无力整饬的凡俗人生，正需要在戏剧的氛围里修正。你被戏剧反动了，被戏剧修正了，所以你认为好听，且受感动。
“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……”林冲家破人亡，被发配沧州，风雪之中，他向命运、向天地发出了愤怒的拷问，可是苍天回复给林冲的是寒风大雪和沉默。林冲几乎是向苍穹一声高骂：“莫非你也怕权奸有口难言！”这是台下遭受权奸挤压迫害的观剧之人借林冲之口的集体呐喊；也是台下观剧的权奸对自己权奸生涯的戏剧反动，将人性的光辉瞬间闪回。
《春闺梦》是深受昆曲影响的程派剧目，昆曲的典雅妙曼、严格细腻而又松弛自由的表演被很好地借鉴过去。才子佳人、爱情悲欢是传统戏曲的大题材。爱情的本质需要人对爱情上不封顶地、永不厌倦地忠诚和养护，而平常人生的习惯和结果却往往是“媳妇娶过房，爱情扔过墙”。这是爱情的悲哀，人生的尴尬。因此，需要在特定的戏剧氛围里，用戏中人的心声，表达人对人生尴尬和爱情悲哀的怨怼，即需要戏剧帮助人实现对这种宿命的反动。这种反动着人生的戏剧，呈现给人的却不仅仅是爱情那么狭隘和偏执，它弥漫着别样的况味—《春闺梦》（张火丁演唱），丈夫新婚次日便被抓去当兵，并已然战死疆场，“可怜无定河畔骨，犹是深闺梦里人。”思念和忧虑中的女人与丈夫在梦中相会，却也免不了嗔怪男人：“自古男儿多薄悻，误人两字是功名。”在爱情的语境里，女人是执着的，同时也是不免偏执的。这两句表达埋怨和悲叹的唱腔，与《牡丹亭》（张静娴演唱）里的杜丽娘表达的是同一种对人生的反动：“喜的是一宵恩爱，被功名二字惊开。”人生离不了功名，功名组成了人生，正因如此，人才需要在戏剧里对汲汲于功名的人生做反动与修正。在品味了程派的幽远婉转和昆曲的典雅美妙之后，去继续汲汲于我们的功名人生。
一个戏剧发达的民族，必然是饱蓄了人生况味的民族。民族戏剧的命运，取决于本民族愿意怎样过未来的生活。传统戏曲这张旧船票，能否兑换成新船票，不得而知，但装裱起来，装点未来的“好日子”，也是可以的。它可以在艺术的语境里，撇开利害关系，对凡俗庸常的人生，做“没有用处”的反动。交流信箱：xusl＠szed．com

（摘自 《深圳商报》）