此曲只应天上有——看昆剧《长生殿》

京沪快线的航班徐徐降落在虹桥机场，此行比计划提前一天到达，是特地为了观看中国上海国际艺术节演出的昆剧经典《长生殿》。

长乐路茂名南路，听上去就是一个浪漫的地方，兰心大戏院帷幕拉开，又引领我们去追溯了那古中国的千般爱恋，万种柔情。国外不是都把华人聚集的地方叫做“唐人街”吗，大唐皇帝与爱妃的缠绵，承担了“中国爱情传说”的使命。

我是一个京剧迷，讲句实话，对昆曲总有一点曲高和寡的印象，但认为，那一定是自己的学识不够吧，然而我却有一种莫名的情结，那就是对“上昆”的特殊迷恋。“北昆”的戏，我从小就看了许多，总觉得古朴有余，鲜亮不足；南方的昆曲，我也看了一些，又感到活力虽然彰显，根基未必厚实。而总感觉上海昆剧团，有着那么一种的恰到好处，仿佛这才是昆剧的赏心悦目。

为什么会是这样的感觉呢？我在反省中国戏曲的审美特点——“角儿”。一个剧团有没有好“角儿”，有多少好“角儿”，好到什么程度，“角儿”们互相合作得如何，决定着一台戏的质量。

不是这样吗？我在2003年逸夫舞台招募会员观众的时候，居然有幸成为了第一号会员观众，凭着这点缘分，我经常打着“飞的”来上海看戏。当然我也不傻，值得打“飞的”来看的都是一些绝版的演出。给我印象最深的，是昆大班的纪念专场，一场演出让我领略了蔡正仁、计镇华、岳美缇、梁谷音、张洵澎、刘异龙等一批名家的精彩展演，而今天的《长生殿》里，我们又可以领略到昆大班艺术家的风采。

他是蔡正仁，他就是唐明皇。梅兰芳大师曾经在人民大会堂万人大礼堂里演出《穆桂英挂帅》，前辈告诉我：“穆桂英一个人在舞台上演唱一大段慢板的时候，我们却没有感觉到空旷。”这是一种气场吗？是“角儿”的一种气场吗？我们在蔡正仁出场的时候，感受到了这种气场，不需要热闹的锣鼓，不需要华丽的舞蹈，给我们的却是一种实在的震撼。我觉得他的厚底靴迈出的每一步，都蕴含着唐明皇无限的惆怅。蔡正仁的眼中，没有繁华的城市，没有浮躁的观众，只有他的玉环。他不是在唱戏，他也不是在做演员，而是先被角色俘虏，再来俘虏我们这些观众。我的座位非常靠边，却能看清楚他上下场的动作，和我们有的青年演员不同的是，他会把角色认真地带出或带入侧幕，也许只有我一个人能看到。

恋恋不舍的散场，我回眸望去，却见梅兰芳、俞振飞大师的巨幅照片挂在剧场的前厅，耀眼的灯光下看着我们，露出笑容。

此曲只应天上有，海上昆曲永留存。

（摘自 《文汇报》）