昆曲为谁而唱，这是一个缺乏原创精神的年代

这是一个缺乏原创精神的年代，于是复古主义空前盛行。像一个迟到的赴宴者，昆曲终于缠着小脚战战兢兢地登上了堂皇的大剧院，成为这场世纪初视觉盛宴里新的猎奇对象。这厢，《牡丹亭》里的杜丽娘在伦敦萨德勒斯韦尔斯剧院轻摇折扇，扇活满园的花花草草惹人怜；那厢，昆曲王子要和钢琴大师“不插电”。从民间戏曲到士大夫雅趣再到娱乐化时代的经典符号，昆曲600年来的“风华依然绝美”。

对于只看热闹的门外汉而言，在中国风里，昆曲跟京剧没什么区别，他们也从来没搞清楚过，“昆”究竟是指昆明还是昆山。“哪有时间坐在那里看牡丹亭，花十九个小时唱到所有观众都老了”，王力宏的歌词半是调侃半是真。有朋自国外来，总会先请他们去永安百货旧址的鲜墙房撮一顿，因为那里有中式的古典装饰，以及地道的昆曲表演，老外们常常盯着舞台上方的英文字幕，半顿饭忘了动筷子。就跟川菜馆巴国布衣里表演的绝活变脸一样，昆曲摄人魂魄的水袖挥舞，曼妙婉转的笙笛吟哦，也只能在酒气菜香间偶露峥嵘。

作为一种濒临灭绝的边缘化的传统剧种，昆曲也在试图完成对自己的肖申克救赎。于是，暂时放下票友的需求，将普及放在了第一位，高票房昆曲就此横空出世。青春版《牡丹亭》千万元的投资、上百万元的单场票房造就了传统昆曲不可企及的数字高度。如果说观众对杜丽娘还有些许陌生，那么宣传册上的策划白先勇、美术指导叶锦添，则无疑已经成为超越昆曲本身的票房筹码和品牌保证。一场华丽的商业运作粉墨登场，而昆曲也在艺术的名义下，遭遇了自己的原罪。

“过去看戏是享受，是欢乐。而这些自以为享受过的欢乐，现已不复存在。如今所有的文化都是消费，一方面是生活走向审美；另一方面是艺术消亡。”章诒和在《伶人往事》的《自序》里，自嘲一般在说，文化的方向已经越来越迷失了，在背弃与承续、遗忘与记忆之间，昆曲多少找不到方向了。

戏曲也是电影经久的主题，但银幕却都偏爱那颓败残余的景象，以衬托传承与发展的无奈。杨凡的《游园惊梦》里，不过展示了一角的“姹紫嫣红开遍，付与断井颓垣”，就博来赞叹不已；陈凯歌的《边走边唱》，演绎了一段命若琴弦的悲怆；而韩国导演林权泽的《悲歌一曲》，则以残忍的方式讲述了潘索里艺人的执着。痴迷与背叛，如鬼魅般萦绕在生命和艺术的琴弦上。

300多年前的一个月夜，传奇作家袁于令坐轿回家，过一大户门口，听见里面在唱《霸王夜宴》，一个抬轿子的摇头说，这么好的月夜，为什么不唱“绣户传娇语”，却唱什么霸王！“绣户传娇语”正是袁于令名作《西楼记》的唱词，袁于令高兴得差点从轿子上掉下来。再过300年，如果昆曲之声还在，又该为谁而唱了呢。