凄婉、缠绵的话剧《风雪夜归人》观后，令人不由得对作者的形象产生想像，少年时认定吴祖光先生是与剧中主人公相似的一位文弱、多情、清秀、身材修长的书生，戏结尾处舞台上老宅、风雪和归人所传递出的命运的信息，又为想像中的吴祖光蒙上悲剧和宿命的色彩。这般由想像描绘的吴祖光印象一直保持了二十多年。
直到1982年我成为文汇报驻北京记者后，在一次戏剧评论座谈会上听到有人呼唤“吴祖光”的名字，我顿时惊立，目光随声寻去——呀！这就是吴祖光？！一瞬间，那个遥远的印象消失在现实之中。原来吴祖光是五短身材，快人快语，态度明朗。散会后，可能在座的只有我是生人，他主动问我：你是哪个单位的？我告诉了他。他说：一起走吧，我家就在前面，不远。行路间，当听我述说少年时对他的想像，开怀大笑。到了东大桥十字路口，他指着放了一匹“唐三彩”陶塑马的窗户说：那就是我的家，欢迎有空来坐坐，凤霞好客。
凤霞就是大名鼎鼎的评剧表演艺术家新凤霞，吴祖光的夫人。吴祖光不经意地有句常用语：中国就一个新凤霞。
我没敢去，初当记者，见名人紧张。
不久后，一位同行来电话说：明晚六点，吴祖光先生请吃饭。我如约到达吴祖光家附近的“利康烤鸭店”，宴会前，他说明：这个饭店的牌匾是我写的，可我吃饭照付钱。那天，是他们一家人和几位记者聚餐，在美国留学的女儿正好回来探亲，他把三个儿女介绍给大家，从此，与吴钢、吴欢、吴霜成为朋友。新凤霞自幼生活艰难，节俭成性，待菜肴一一上桌时，她不由得指着说：这个菜可以打包，这个菜也可以打包……吴祖光急了：“你还让人吃不！今天，菜剩下也不准打包！来，大家请！”那时，新凤霞已经半身不遂，左半边手足行动不便。席间，吴祖光不断给她夹菜，“这个好吃，这个有营养，这个是专给你点的。”新凤霞把刚才受的抢白全忘了，笑着说：“我哪吃得了这么多！”眉眼间闪动的神采，使人联想到新凤霞的代表作评剧《刘巧儿》中有情人终成眷属的画面。晚宴上气氛轻松愉快，谈话无拘无束，这是个挺民主的家庭。看得出来，吴祖光面对与家人的团聚，打心眼里感到满足，这在日后读了他的《枕下诗》后，才有了真切的了解。
1957年吴祖光被错划为右派发配北大荒三年，1966年始又被“隔离审查”五年。那时，大儿子吴钢落户河北农村，小儿子吴欢远走北大荒，新凤霞则在地底下挖防空洞。在那些年月里，他们一家被剥夺了见面的权利，所剩的是相互思念的感情。吴祖光回忆：“对家庭、亲人的怀念是我的永恒主题，在那些可怕又可憎的环境里，这是一种最温柔敦厚的题材了。身体没有了自由，作为几十年以写作为职业的人，心有所思定要形诸笔墨，有如骨鲠在喉，不吐不快。因此，在那些年月里我学作旧体诗，他短小精练，易于抒发一时一地的感情。虽然他又要讲究格律，有点束手束脚，但在这种束缚之中写出诗来，却是一种愉快，而且在必要时也尽可突破他，不必管他。旧体诗使我找到一种消磨时间、消除烦恼的乐趣。”1968年10月17日他在被隔离的中国戏曲研究院三楼斗室中写道：
斗室人独自，
北望无生趣，
红楼过去和平里，
亲情无消息。
朝朝念儿女，
夜夜想婆媳，
“五一”过了又“十一”，
何日是归期？
(注：“和平里”那时是他家居住地，“婆媳”指母与妻。)写诗的小本子是藏在枕头下的，诗集命名《枕下诗》，收入二百首，积聚了吴祖光在囚禁中的情思、坚毅、委屈和愤懑。
听吴祖光谈话，他说得最多的是新凤霞。他们相识之初，新凤霞是看小人书(连环画)认的字，而吴祖光因为二十岁写下《凤凰城》《风雪夜归人》等被誉为文坛神童。他恰恰选择了她。在《新凤霞与新评剧》一文中，我找到了当时人们不解这门婚事的答案。吴祖光写道：“新凤霞的表演是有深度的，外形和内心有着一致的和谐。从妙龄少女到中年妇人到老妇人，从温柔的到活泼的到凶悍的到压抑的，都能恰如其分地表现出来。新凤霞的歌唱是多变化的，她为观众创造了新腔，把京剧和秦腔融入评剧，使评剧的唱法丰富起来。她把字句的音调掌握得非常准确，使歌声悦耳而又明白如话。她在台上的时刻始终给观众一种亲切而又是新鲜的感觉，使剧中人的感情左右着观众的感情。”她演戏令他骄傲，她后来成为作家，他更骄傲。
新凤霞上不了舞台了，吴祖光劝她：“‘你写文章吧，像你当年学文化交作业那样，想到什么写什么，想到哪儿就写到哪儿吧。’凤霞听我的话，提笔就写，写得那么多、那么快，她的思路就像一股从山顶倒泻下来的湍急的清泉，不停的流啊流……写得最多时一天写一万字！”
新凤霞学习写作之初，吴祖光流露的喜悦，与他为新凤霞受摧残无法上台的怜惜，同样无法用文字形容。他把妻子的手稿拿给我看：她不会写“杜”字，竟在稿纸上画了个“肚皮”，真有她的！新凤霞的第一本书出版以后，有人说这是吴祖光代笔的。“哪有的事儿，全是她自己一字一字写的！”他们二位有各自的书房，上午伏案工作，近午时分，新凤霞把完成的“作业”稿纸插在不能动的左手指间走到丈夫身边，吴祖光抽出来还没展开，便说：“写得好！”是新凤霞的文章，使这对三十年夫妻更增进了相互间的了解，“我认识了过去从未接触过的新天地，常常使我感动落泪。”就这样，日复一日，年复一年，新凤霞写出二十九部作品逾百万字之巨！她创造了人生的奇迹，因为她有吴祖光。
1988年，我们在上海人民公园以舞美形式布置游园会，其中有一个竹牌坊的画廊，我写信征求他们的书画作品，很快便收到吴祖光题字的新凤霞画作。悬挂后一瞬间便不翼而飞，不知被哪位眼疾手快的鉴赏者收藏？至今我忘不了这幅字画，这是这对患难伴侣的琴瑟和鸣的记录，在他们双双仙逝之后弥足珍贵。
改革开放初期，吴祖光第一次去香港，第一次得到稿酬，他为妻子买了一条金项链，因为，“文革”中新凤霞的首饰都被抄走了，他下了飞机急匆匆赶回家。自从吴祖光为新凤霞佩戴上那金项链后，她一直戴到去世。吴祖光在台湾也不断为妻子选购礼物，在故宫博物院他买丝巾、藏画集、风光画册，到了日月潭他买琉璃“镇纸”，还有种种小玩意儿。感觉得到，吴祖光出门是携妻子在身边，要让病残的她也看看世界。后来，他真的将轮椅上的新凤霞带着上飞机、乘火车。我跟他们一起去过大连参加服装节，凡是遇到上下台阶，吴祖光都亲自参加抬轮椅，指挥如何抬平稳，累得满头大汗，新凤霞拿着小花手绢为已经不年轻的丈夫擦拭的右手，依稀可见好看的兰花指。
在与吴祖光交往的日子里，他不止一次地讲：凤霞的出身带给她一些缺点，她如果有对不起人的地方，跟我说，我来弥补。毕竟中国只有一个新凤霞！
吴祖光对妻子的呵护到了无以复加的地步。新凤霞病后，他们家的钱一向是随便放的，也没个数，可是，放在书桌小柜子里的四万稿酬是出版社刚送来的，吴祖光记得清清楚楚，一转眼没了。家里就三个人，那小保姆是新凤霞很喜欢的。吴祖光经过反复思考，决定与小保姆谈话。他关上书房门，压低声音对她说：“擅自拿钱视为偷，偷钱的人就要吃官司的。你如果拿了钱，现在自己交出来，我不再追究；如果没拿或不承认，我去报案，请公安局的人来查。”小保姆哭着把钱交了出来。吴祖光编了个理由让小保姆离开了，临走时提出一个要求：不让她把真相告诉新凤霞，怕新凤霞为信任者的背叛而伤心。他们相知、相爱一辈子，他们是感情上最富有的夫妻，1998——2003相隔5年他们先后逝世，到天国继续他们的神仙眷旅。
吴祖光生前时常有作品集问世，他的文字中贯穿“率真”的秉性，从剧本到剧评、散文，他是“率真”的歌者和斗士。1957年之前，他的文章令人感受到世界在他眼里是阳光普照，他是那么的快活、敏锐、勤奋。难得的是经过三年北大荒劳改和五年“文革”“隔离审查”之后，他依然满腔热情地创作剧本、写剧评，参加社会活动，更加敏锐和勤奋，人们钦佩他是经得起磨难、肩负责任的汉子。（唐斯复）
发表评论 取消回复