看到吴欢最近发表在《人物》杂志上的文章《半百之年回望尊师》，顿生很多感慨，不由想起一些往事。
大约是1950年夏秋的一天,我下班去吉祥戏院听京剧。到了那里才知道那天演出的不是京剧，而是新凤霞演唱的评剧《锁麟囊》，我最不爱听评剧，失望之余转身想回去。这时身边一位客人对我说：“您听听吧，这个演员很不错的。”我犹豫了一下，想想晚上无事可做，既然来之则安之，就听听吧。戏开演了，一阵定场锣鼓之后，幕内传出女主人公薛湘菱的一段道白，吩咐丫环如何为她置办嫁妆，声音清脆妩媚又带着点矫情。当幕帘掀开，剧中人一亮相，这一刹那，我立刻被她吸引住了，扮相漂亮、文雅，身段优美潇洒，再听她的唱腔，已把我对评剧的成见一扫而光。她的嗓音绝对与众不同，唱腔轻柔婉转，没有评剧中常会带有的浓重鼻音，响亮而不刺耳，柔媚却不低俗，总之这个叫做新凤霞的演员，留给我很深的印象和无限的回味。
大约是在1953年吧，吴祖光来我家，因为祖光是剧作家，谈话之间就谈到了戏剧，我提到一个叫新凤霞的演员演出的《锁麟囊》非常不错，当时祖光的表情十分讶异，也正是这一刻，我们才知道原来祖光兄的夫人，即新凤霞也。此后，凡有凤霞嫂的演出，必送票给我们：如《春香传》、《小二黑结婚》、《刘巧团圆》，包括他改编的京剧《三打陶三春》等；但是我看过许多新凤霞的演出，却从没见过她本人。
1958年，祖光和我的老伴曹辛之都被打成了“右派”。那是临近春节前约十来天，单位人事部门通知“右派”们将被送往北大荒军垦农场接受劳动改造，要他们到北京南河沿中苏友协门前集合，家属只能在那里送行；在这个特殊场合，我第一次见到了也来为祖光送行的凤霞嫂，大家相见在这种场合下，说不出是高兴还是难过；在此一别之后，是漫长的改造与等待。1960年，部分“右派”从北大荒撤回北京。我不知道祖光何时摘掉帽子，因为在这段时间里，“右派”们夹着尾巴做人，虽然偶尔互通电话但来往很少。
大约是1963年吧，有一天夜里约10点多钟，我老伴曹辛之突然接到祖光电话，约我们去他家，祖光说：“今夜昙花将要开放”，当时他家住在马家庙一个四合院，院内种了不少花草树木，幽雅宁静。因为昙花开放时间很短，而且多在半夜开放，所谓“昙花一现”，难得一见，因此我们即刻前往，赶到马家庙，看到约两米高的昙花已经半开，这天我记得大约开了七八朵，雪白的花朵有碗口大，散发着淡淡的幽香；难得一见的昙花，十分高贵典雅，这是我生平唯一一次看到昙花。
十年“文革”终于结束了，而凤霞嫂却病倒了。从我们到她家去欣赏昙花到她去世，我没有再见过她，他们后来搬到东大桥居住，我曾去过两次，一次是在1992年，我的儿子第一次举办画展，请吴祖光为画展写一篇前言。画展开幕那天，祖光兄早早就到场，然后是曹辛之在抗大时的老师、诗翁艾青，这次相见并合影，也是他们最后一次的相会。1995年曹辛之去世，两三年之后艾青去世，大约在1997年我又去东大桥祖光家约他为我编的《曹辛之纪念文集》撰稿，这两次去他家，都没有见到凤霞嫂，直到她去世，我都没有再见过她，这一生我们只有两面之缘……
这些年来，多少老友乘鹤西去。在这一代文人的交往中，总使人感到一种真诚和浓厚的友谊，他们并不经常见面，一年来往一两次，甚至一两年见面一次，但并没有因此使友谊淡漠，似乎彼此间有一种心灵上的默契，在他们身上我体会到了什么叫做“君子之交”，那么淡淡的，却又浓浓的友情……所以，这些并不是什么惊天动地的往事，却在心中挥之不去。（人民网-《人民日报》）
发表评论 取消回复