新风霞在开滦

新凤霞在开滦

（一）欢迎中国评剧院

1958年6月某一天，下午3点，唐山市古冶火车站月台。

我们一共四个人，作为欢迎中国评剧院来开滦慰问演出的接待者，在等候着40多位剧组演出全体演职人员。

火车进站了，剧团的人陆续下来站在站台上，我当时是开滦林西矿职工俱乐部主任，主要负责安排接待事宜，首当其冲地走过去热烈欢迎，在剧组联络员祝同志的引导下和他们一一微笑握手，第一位是带队的女团长，她大约五十岁左右，身穿蓝色干部服腰系一条布带，满脸含笑、爽朗明快，显然是位可尊重的老干部。前面的十几位握手后，接下来才是我熟悉的新凤霞，她在我眼里已经不是十五年前的高我两头的杨姐，现在似乎矮了很多，上身穿一件蓝衫，下面是一条黑色肥腿裤，头上梳两条短辫，面容有些苍白微黄，只有她眼圈里的一弯黑色，那是化装后留下的油彩，才告诉人们她是一个经常上舞台的演员。我心里暗吃一惊！这哪像是一位全国闻名的大演员？这哪里是我童年印象的杨姐？显然，她也根本没想到在这里竟还有过去在天津住在一起的邻居小男孩。

下面很快地介绍完了，我们走出车站，外面是两辆准备接剧团的解放牌货车，人们把随身行李抛到车上后纷纷爬上去挤坐在一起。最可笑的是剧组里的名“小生”张德福，他个子不高，最后一个跑过来“冲刺跳高”，左脚一蹬车帮，右腿一骗.干净利索跃上车厢里，逗得大家哈哈大笑。只有新凤霞和老团长才坐在驾驶室里，算是特殊照顾了。

我们骑上自行车尾随而行，不一会汽车扬尘而去，留下一片烟尘，半路上几个接待人员议论纷纷，‘没想到新凤霞一点架子也没有’，‘是啊！走在街上你根本认不出来她是个名人’，‘张德福一定练过武功’……我则陷入了一五年前地回忆中。

（二）童年的杨姐

四十年代中期，我和新凤霞同住在天津南市的荣吉大街荣吉里的一片低矮的民房里，这里是三教九流杂居地，市井小民居多，新凤霞的妹妹和我同龄，小名杨妹，常在一起玩游戏，她家也是一间小房，我管他爸爸叫杨四爷，走街串巷买糖堆儿，妈妈叫杨四娘。杨姐只有中午回家吃饭，平时在旅馆有包房间。在我看来杨姐是大人，她回来不大讲话，谈的大多是演戏和穿着，偶尔跟我们说句笑话。记得有一次，他在家问杨妹一个字怎样念，杨妹不知道，我在旁回答了，杨姐说，还是小弟机灵，你只是个布娃娃，禁看不禁用啊。

还有一次冬天，我和小伙伴在胡同玩藏猫猫，我低头弯腰找地方藏躲，不慎一头扎进了一个女人的翻毛大衣的下摆里，出来一看，原来是杨姐从小汽车出来刚走进胡同，就被我撞入大腿下，羞得我满脸通红。她身穿翻毛皮大衣，双手套在手袖里，微笑着只说了一句，‘这孩子！我这里是你藏猫猫的地方吗？’一句玩笑话羞得我满脸通红。……

一晃十五年，如今，这些童年往事已成过往烟云，恐怕杨姐早已忘得一乾二净了，当年，我眼中的杨姐已经是一位雍容华贵、文静风趣的大演员了。

1949年后，她带着爸妈去北京，我也离开了南市，学校毕业后，被分配到唐山市开滦林西矿务局。现在居然在唐山不期而遇，人长大都在变化，杨姐出了名又有了地位，哪还能清楚地记住那些微琐事呢？

（三）“对她不要讲特殊！”

在剧组到来的一星期前，剧团的祝同志先行来矿联系剧团的食宿接待规格、演出剧目、时间地点以及票房收入等等具体事务问题，项目谈妥后，我就特别提到新凤霞和她的妹妹杨妹，当他知道我们的一些邻居往事后，诚意地告诉我一些近况，使我不得不慎重地如何对待这位杨姐。

她的父母身体还好，已经安享晚年，杨妹艺名叫新凤妹，在北京昌平县评剧团作演员，限于条件不如姐姐，没有唱红，只在电影《刘巧儿》里扮演了一名普通群众。新凤霞的丈夫吴祖光是右派份子，去年去了北大荒劳动改造，新凤霞现在和吴祖光划不清思想界限 ，正在受同志们“帮助教育”，这次下矿慰问演出，主要是受教育，在演出中接近工农群众以改造自己的世界观。组织上已明确交待，对新凤霞“不要讲特殊！”，要多劳动、要多演出、要普通接待；不要照顾、不要宣传个人、不要谈个人私事。

“所以，张主任我善意劝告你”祝同志说，“还是当面不要谈那些往事，以免引起上下左右不必要的麻烦，对新凤霞也不好，最后影响了慰问演出的大局”。

我听了这些劝告，十分感慨而无奈。那些叙说旧情的话，为了大局也只当是一场空虚罢了，我只有规规矩矩地按照手续，表面热情内心冷漠地接待那位当年的杨姐，今日接受教育改造的名演员新凤霞了。

（四）新凤霞下矿“三同”

当年的开滦矿务局是继承英国管理的世界大工业企业。1949年政府接管后更名为《开滦煤矿总管理处》，简称总处。招待级别有四等：低级的单身“集体宿舍”，普通的中级“招待所”，高级的“宴客厅”和特高级的“唐山酒店”。分别按照官职级别、专家等级和名人学者的知名度不同身份来对待。

58年来到开滦的知名演员，前后还有北京京剧团的马连良谭富英张君秋，他们三位在演出后要专车送回唐山市内高级酒店、每日另有水果特供，“名净”裘盛戎则住在林西矿最高级名叫“宴客厅”的宾馆，那里有专用名厨师可以制作中西大餐。

矿上原来计划为新凤霞安排的最高级别接待，根据组织决定只好完全取消。

剧团的食宿地点是名叫《老四署》的单身职工集体宿舍，这是一个大院子，四周是几间教室大小的房间和两三间小屋，每间宿舍里面是用土坯垒成的通铺大火炕，可并排挤睡十五、六个人，这种为单身矿工预备的低档宿舍，过去叫“锅伙儿”，院子里有一个集体盥漱室和公厕，为了剧组使用方便，女厕是临时改建的，专供十多位女演员使用。除了老团长和几位负责人和一两位“主演”，住在条件较好的矿招待所以外，全体人员全部住在这里。每天的早晚饭由矿上大食堂专送，伙食标准是普通收费，大锅饭菜。新凤霞当然也住在这里与大家“同吃同住同劳动”。并且和几位当值的演员管理大院卫生，包括清洗公用餐具打扫院子搜集清理垃圾。

第二天早上我起身来到老四署，正看见新凤霞等三个人忙里忙外地清扫大院整理垃圾，走过去和新凤霞搭讪：

“新凤霞同志你早！”我向她问候。，

“早，谢谢您啦！”，她回答很有礼貌。

“来这里住不方便吧？”我说。

“不，我很高兴多做点事，这对我很有帮助”她宛然一笑，一口北京腔。

“我是天津人，早就知道你的大名啊”我又说。

“是吗？张主任，我听不出来您也是天津人，”她有些出乎意料，可能是没想到吧。

“对不起，我们这里条件不好，让你们受累了。”我话里有意向她道歉。

“没有没有，我们向工人老大哥学习来了，活到老学到老！”她又是一声爽朗的微笑，我似乎看到十五年前的杨姐音容。

好一句“ 向工人老大哥学习，活到老学到老！”新凤霞的朴实温良实在使我感动，我记住她这句话。遵循潜规则，我们谈话就到此为止。

（五）“对不起老大哥，我能不去吗？”

三天的演出安排紧凑又紧张，包括室内、露天上下午舞台演出、深入车间班前会清唱、慰问劳模老工人、访问医院病房

以及其它临时活动。其中都少不了新凤霞这位大演员。

第一天晚上7点室内舞台演出的第一场是《六巧儿》，俱乐部可容纳1000人的大礼堂超标满员，矿领导坐在第一排，全场坐满了井上下职工，我坐在前排乐队附近。领导欢迎讲话后然后就是开锣，短暂仪式过后，正式演出开始。

新凤霞一出场，雷鸣般掌声震耳欲聋，表达了矿工的爽朗明快的热情与期待，配上舞台的灯光布景，“刘巧儿”出场了，她扮相美丽，身段灵活，明亮的眼神呈现出青春的光彩，比影片里的形象更真实活脱！我看到这个场面，又是一番激动，想不到在这里重新看到“杨姐”的演出……尤其是演到父亲答应把刘巧儿许配地主王寿昌时，她走到舞台右前方，真切难过地两眼淌出泪水来，台下一片寂然，显然被这真实的舞台人物所感动了。我此时正近距离地注视着她，莫不是她把自己现实生活遭遇的伤感联在一起了吧？

两个多小时的演出结束了，谢幕后领导和观众迟迟不走，一阵又一阵的掌声请新凤霞再次返场表演。她不卸妆来到前台再唱“巧儿我自幼儿许配赵家”这一名段，又是一阵热烈的掌声欢呼，他再次返场唱“巧儿我采桑叶来养蚕”，就这样连返七场，观众和演员们不得不正式结束这场成功的演出，散场时已是11点多了。

大家哪里知道，按照惯例演员卸妆夜宵后，还要安排演出小队去矿里车间，在三个采煤区的“班前会”，轮流为上夜班的井下矿工，作半小时的便装清唱呢，这当然有少不了主角新凤霞。

井下的班前会，是下井前的例行的工作程序，采煤区长要交待当前井下工作面安全情况、生产进度任务、注意事项 ，四、五十位矿工，头戴矿工帽，身穿特制的蓝黑色矿工服，里面上下是紧身的绒衣（离地面800公尺以下的井下温度很低），手提矿灯和6斤重的电镀灯盒，全副武装地待命下井。但是今天特殊了，大家在短短的班前会后，要看新凤霞的演唱。

因为夜班的井下职工 ，没有条件去剧场，就用这种方式送戏到门。全矿井下有采煤、运输、通风十几个分区，每天各有三班，一共二十多个班前会，除了早班不去以外，三天内要下基层活动14场，这是何等紧张！辛劳的矿工们每听完演唱，就激动地喊口号：“欢迎中国评剧团”、“感谢党送温暖”、“多出煤出好煤，实际行动搞高产”。有的个别矿工也激动地喊出“欢迎新凤霞”，立即被带队的劝阻制止说，大家不要喊欢迎个人的口号，新凤霞只是沉默地微笑，那姿态有些尴尬。朴实的矿工哪里知道其中的隐情呢。

三天的演出还要有两个上午场，一个晚上在可容纳3000人的室外露天剧场，加上去矿医院给病人送唱，这些活动都有新凤霞的份儿，记得在医院的一个单间病房，以为老模范矿工紧紧地拉住新凤霞的双手放生大哭，连声说谢谢党，谢谢你！我猜这位模范矿工一定认为新凤霞就是党，她也被感动地啜泣起来，在耳边断断续续地小声唱了一个小段。我们在身旁的人心情，说不出是高兴还是感动。

带着受教育改造思想的任务来煤矿演出，亲历这种场面，新凤霞的内心思潮该是怎样翻滚？我不知道。、

就这样，三天多的时间新凤霞正式演出了五场，小型慰问14场次，大体算一算，她每天最多只能睡6个小时。

她那矮小而瘦弱的身体竟然禁得住如此折腾！我曾在私下关心地对她说，谢谢你们，大家太辛苦了，实在不好意思，但这位“杨姐”宛然一笑，还是那句话：“向工人老大哥学习，活到老学到老！”。剧组的同志们也都知道新凤霞太劳累了，忍不住劝她休息一下，但她反问大家：“那样就对不起工人老大哥，我能不去吗？”。

（六）送别评剧团

中国评剧团下开滦演出的第二站结束了，他们还要去兄弟矿演出三场，矿领导临别前赠送剧团一面锦旗和每人一包高级点心，演职员无一例外，由我和几位代表开了一个小小的欢送会，会前我去老四署接领演员，又看见新凤霞在打扫院子，她很认真地把犄角旮旯都无一遗漏地检查清扫，我最后向她致意：“新凤霞同志，我们是老乡，今天就要告别，你们辛苦了！”，她说声谢谢，既陌生又熟悉地注视着我。是的，难道她也唤起了40年代的回忆？

不会的，他做梦也不会想到我们十几年前天津旧事，我也不会向她提醒过去的童年，一切都埋在我的记忆之中。

时光流逝，50多年前的经历像洪流中小小的浪花，1998年，71岁的新凤霞带着一生的荣耀告别亲人和全国熟悉她的人们走了，同年的各界朋友相继离世，我却移居到加拿大。还有谁能记住这一段人生的真实戏剧呢？！( 2009年9月12日写于温哥华)