评剧家

鄙人涉足歌场，三十年于兹，所看者一大半是京戏。然而却从来没有想到过要写关于戏的文章。为什么呢？因为这似乎是一种专门的行业，普通人不能插足。过去也颇喜欢买买所谓戏剧刊物之类来读，于诸大名家稍有认识，虽然对他们未必佩服，然而却从来没有想过要腹诽一下的意思。因为他们都是有点本领。或者看过谭供奉，或者听过陈石头，牌头极大，语有根源，后辈如我者只有恭聆教诲的资格的。
现在自己也要来献丑了，提笔之初，先想要将这一些前辈剧评家分析一下。照我看来，这批人可分三大类：（一）职业的剧评家——代表人物当推齐如山与徐凌霄，他们熟于梨园掌故，广交平剧名伶，自己也懂戏，所以凡有写作，大约是有点道理的。但他们从不谈旧剧的意义，也从不提倡改革，相反地，倒是非要保守不可，如谭供奉在某戏中挂“黑三”，马连良改挂“黑满”，那就得骂一个狗血喷头之类。（二）捧角家——女性的称为“捧角嫁”，他们凡有所作，都别有用心，不是想得被捧者青睐，即是想达到什么目的，这一批人人品甚下，而又毫无知识，常常胡说，最要不得。（三）这第三种是只能欣赏不能批判的，因为他们不懂阴阳字，不会起霸勾脸，然而却写文章，或对“黄鹤楼”作源流考，或说鲁子敬并非傻瓜，然而我看他们倒不免是傻瓜，这些人的文章我是不大看的。
话说回来，我自己以“羊毛”的资格来乱谈，弄不好一定有落入“第三流”内去的危险，然而却不想知难而退，姑且“骑驴看帐本”，走着瞧吧！

（摘自 《旧戏新谈》）

注：本文作于上世纪四十年代末期