时光雨洒落在你我心里

夏至未至，新疆阿克苏邀笔者参加南疆首家书院——姑墨书院的开院仪式。我在阿克苏接到评话大师金声伯先生的爱徒正伯发来的微信，说邢晏芝老师从香港返苏，金老师邀我一起小聚，品尝一碗常熟蕈油面。甚是想念几位艺术家，但只能说明情况，表示歉意，遥祝艺术家们健康快乐。事后，正伯传来金老师与几位艺术家的合影，金老师仍戴一副墨镜，精神尚可。我返苏后忙于过云楼二书的出版，未及十天，也就是夏至前的两三天中，苏州评弹学校、苏州市评弹团的老领导毕康年先生和金老师相继驾鹤西去。那幅我未参加的合影，大概会定格在我的历史记忆中。

有一首流行的歌《夏至未至》，是同名电视剧主题曲，歌中第一句：“时光雨洒落在你我心里。”大约三四年前一个秋高气爽的早晨，也是正伯牵头，说金老师牵记我，在平江路菉葭巷口桥堍的“大树舫”吃面、喝茶。实不敢当，我们这一代自小是听金老师的《包公》《七侠五义》《武松》《江南红》《铁道游击队》《红岩》长大的。上世纪九十年代中期，我刚调任文化部门，便从富仁坊巷走到颜家巷去拜访金老师，渐渐结下了深厚感情。12年后我调任其它单位，见面自然减少但感情依旧。

“大树舫”吃面、喝茶那次，金老师精神瞿铄，看不出84岁。坐在一起，大家开心地说笑话：现在生活好了，“六十岁小弟弟，七十岁不稀奇，八十岁多来兮……”，邢晏芝、张克勤、林继凡等评弹、滑稽戏、昆曲大咖都在场。那时我退休不久，接受钱璎、顾笃璜二老交办的任务，正沉浸在过云楼的研究和写作之中。顺便带了一幅老照片，请金老师辨认：过云楼第四代传人、笃璜老的父亲顾公硕先生，生前还是一位摄影家，上世纪末笃璜老将底片捐赠出来。其中一幅“讲故事，50年代”，我左看右看，总觉得是金老师年轻时，地点似在平江历史街区的纱帽厅，现苏州状元博物馆。照片所拍是第一进大厅，一群赤膊的孩子在听故事。金老师取下墨镜，眯着眼睛看，果然是，他与我都挺高兴，于是我写入了过云楼书中。

金老师曾参与演出的评话《江南红》，是潘伯英先生新评弹创作成就最卓著的两部长篇评弹之一，被誉为“《江南红》红遍江南”。另一部是弹词《孟丽君》。当年陈云同志对苏州评弹关怀备至，曾当面赞扬：“苏州评弹解放后搞了不少二类书，功绩不小，潘伯英有功劳。”潘伯英于“文革”中含冤离开人世，粉碎“四人帮”后获平反昭雪。一二三类书，是苏州评弹书目分类方法，简要说，一类书即传统书，也称老书；二类书大抵是根据古典小说和当时流行的传统戏曲改编的；三类书指现代题材的新书，解放后新编的。

金老师经历了这一大环境，也经历了风风雨雨，成为苏州评话表演艺术家和苏州评弹国家级代表性传承人。他心无旁骛地追求艺术，说表口齿清楚，语言幽默生动，有“书坛巧嘴”之誉，且喜欢与普通百姓交往，积累了许多塑造角色的经验。他的眼神能抓住听众，1956年在杭州演出时京剧大师盖叫天教了他练眼神的方法，他下功夫苦练5年，终于有了一双灵动的眼睛，直到晚年平时外出还喜欢戴一副墨镜，这是要保护自己的眼睛。一个名家既要有艺术独特个性，又要能借鉴和融汇其它艺术。他还经常与其他评弹、昆曲、滑稽戏艺术家交流，从中汲取艺术营养，不屑于炒作之类.

文化有其自身的规律。苏州评弹一度受市场经济大潮冲击，很不景气，一些好地段的书场改作它用。记得有一次走访时他提醒我，有必要恢复书场了，书场是评弹的阵地，没有书场自然没有听众，也就没有评弹，我觉得他讲得非常在理。王天井巷与中街路之间的“马大箓巷”有一个太平天国的军械所遗址，文物部门整修后列为苏州市文保单位。文化系统苏州剧团留守处迁入后，内设评弹书场，对市民开放。之后又出台了苏州评弹艺术传承发展和扶持评弹书场的文件，要求全市乡镇两年内都应恢复评弹书场，实效很明显。苏州市文艺院团从实践中探索和总结的“一团一策”（改革和人才培养）、“一团一品”（剧目、书目）、“一团一场”（剧场、书场）的经验多次在文化部和省里介绍和推广。直到前不久，十几年过去了，我见到上海文艺院团改革的经验，仍然在讲这三句话。

夏至，是一年四季中白昼最长的一天。苏州素有“冬至馄饨夏至面”的习俗，夏至这一天，家家户户都会吃上一碗面。普通的苏州人还喜欢耳畔荡漾“叮叮咚咚”的苏州评弹。社会在变迁、在发展、在革故鼎新，有继承、有创新、有憧憬，但大概文化万变不离其宗。今后在吃苏州面和听评弹时，我会时常怀念一些人，那就是金声伯老师和那批为苏州评弹事业做过贡献的老人。（高福民）