活的角色——我时常想起我的苏州先生

评弹学校分配跟师第一天，师母就把我带到上海西藏书场去见先生余瑞君，当时他和太仓团的一位老师合作《钱笃笤与汪宣》，我对他在评弹界属于怎样的艺术地位一无所知，也不知道他到底有什么特色，什么绝活，只觉得他是个话语极少，喜欢抽烟的老先生。

第二天早上五点就醒了，想起来练功，又怕惊动先生，忐忑不安到了八点才起来，三天之后先生就找我谈话，说为什么不早点起来练功，从此后又每天六点起来练习，下午就在书场听书，千把个听众总在先生的说书声中笑得前仰后合，慢慢越来越觉得先生了不起，钱笃笤好像就是先生，汪阿大、汪阿二又是先生的另一面，大概半年多后，先生和师母又重新合作，很明显老搭档感觉更好，我也开始有点明白，为什么他们要选《描金凤》中的这两个人物作为书的主线来说，因为先生、师母特别适合，他们的角色、弹唱都是那么的有味道，在先生唱“朱耀祥”调时，配上师母的琵琶又是一绝，终于有一天，先生和师母坐下来教我怎么弹他们有特色的琵琶，怎样说书，从此我知道，原来这些角色的吸引人，不单单是表面上我看到的东西，而是每个人物出来都是有“潜台词”的，先生上台不需要开口，就是活的钱笃笤，我开始觉得说书是很难很难的事，门还没找到呢，别说入门了。断断续续跟了三年先生，越来越觉得他角色的深入人心是他几十年的积累。

可是一个问题一直困扰着我，先生说的那些角色不适合一个女演员去说，刮喇松脆脾气的师母告诉我，唱不要跟她学，就照我自己原来学校学的那样唱，评弹学校还没有毕业的我，当时听见这句话真的觉得很晕哦，而且书里面经常会用到一些语言，对在我这个初出茅庐的女演员来说确实非常不宜，试想一下，一个十六七岁的女孩，面对台下爷爷、奶奶级的听众，大量的要说“老姘头”“老杀千刀”这是怎样的画面，听众肯定不舒服，即使我能说出来也不会有效果。但当时先生、师母的年龄、阅历听众听着没觉得不舒服，反而会觉得好笑，确实我开始觉得问题大了，在这种困惑中，几年之后，我又拜了上海的先生余红仙。

多年后，在乡音书苑又听苏州先生和师母的《描金凤》，他们的角色还是那么好，唱还是那么有特色，可是听众的反应似乎没有以前那么热烈，师母也告诉我，他们也觉得不适应，可能是以往他们每天两个小时的长篇内容都是有完整性的，而乡音是每次一小时，一个礼拜换一次，书和人物都没有延续性，我想可能还有一点，有少量的语言乡音的听众感觉不太顺，乡音的听众语言接受度和一般的书场不太一样，但是不管怎样，苏州先生的那几个角色，大家都一致称赞，上海先生也不止一次和我谈起我苏州先生的角色是多么出色。

现在的评弹艺术已和当初无法相提并论，演员们很少能塑造出听众有深刻记忆的角色，其实今天的许多演员也很努力，可是为什么就是在这个问题上没有突破，这也许是社会环境、生活经历、个人阅历、演员性格所决定的。我时常会想起我的苏州先生，想起他的钱笃笤、汪阿大、汪阿二——我们这代演员还能出“活某某”这样的角色吗？