听张建珍唱评弹

外地朋友到苏州来，提出要听一听苏州评弹，我总是带领他们去山塘街张建珍经常演出的评弹会所，或者找一个庭园，再约好张建珍来演唱。我的同事说，外地人又听不懂苏州话，就是意思一下，随便找谁去唱可以了。我说要是你约亲戚朋友吃饭，能不能聚到快餐店里让大家吃点快餐呢？肯定不可以，你总会找最好的饭店，点最有个性的苏帮菜来招待客人吧。客人吃的其实不是饭店或者菜，他们品味的，是一方水土和风土人情。同样的道理，我以为张建珍就是用琵琶和弦子弹出来的关于苏州声音的名片。

上个世纪三十、四十、五十年代，是苏州评弹英雄辈出的年代，现在随便提起一个名字，就能教人内心激动好一会，而当时他们是一批人啊。我想要是生活在那个年代，每天早出晚归去听书，就这样度过时光，也是有意义和比较幸福的人生。如今呢，这样境界的评弹演员不多了，偶尔遇上，对于听众来说，是很大的缘分。而在我心目中，张建珍就是这样的评弹演员。

有关苏州评弹，最为言简意赅的说明就是说说唱唱，我以为说的代表人物是黄异庵，唱的代表人物就是张建珍，什么是苏州评弹，听过他们两位说书就心知肚明了。

评弹弹唱，最不能让人省心的是，初中生背课文式的弹唱，成语中有口无心，描写的就是这种情景。张建珍是设身处地将心比心地体会角色，演唱的时候，听众有了一份亦真亦幻的美妙。张建珍唱《宫怨》，你已经分不清台上是杨贵妃还是张建珍了。

俗话说“小书一段情”，这个情不是欢天喜地的喜出望外，也不是泣不成声的悲从中来，我以为这个情是一点点无奈和淡淡的怨愁，有点似是而非，有点欲说还休，这样的气息随着琵琶弦子弥漫开，笼罩在听众心里。历史似乎和大家擦肩而过，你掉头看去，依稀一个背影；你回过头来若有所悟，又怆然若失。我以为这也是张建珍的演唱丝丝入扣吧。

细想起来，有关精神领域的行当，陪伴一生的不多。我曾经那样痴迷文学，也花了大半辈子的心血，临到中老年，却喜欢上了书画，文学说丢就丢在一边了。昨天接待《星星》诗刊编辑部的同志，大家说起我曾经是他们的老作者，再说我的字画时，我当时的心情，感觉好像是带着现在的妻子到前妻家做客。

但评弹是我自始至终的热爱和喜欢，其实对于一个苏州人来说，评弹决不仅仅是一门地方艺术。我小时候，我的父母经常带我去书场听书，现在两位老人都走了，我要听到精彩的节目，会不由自主地想起他们。今年我的侄子考取了苏州评弹学校，我十分喜欢这个孩子，把他当儿子看待，自然更不怠慢评弹了。

遇上好的评弹演员的演出，我的内心竟会生出对老人的怀念和对孩子的牵记，这时候生命充满温馨。张建珍就是我所说的好的评弹演员之一。