由“梅花奖”得主、秦腔“肖派”传人李淑芳谈起

基层戏曲从业者的酸甜苦辣——由“梅花奖”得主、秦腔“肖派”传人李淑芳谈起

8月15日晚，第二十五届中国戏剧“梅花奖”得主、秦腔“肖派”传人李淑芳，携搭档邵英、宋超峰，带着“梅花奖”参评剧目之一《柳公馆》回到家乡一一周至县广济镇团结村，为热情的父老乡亲演出。

故事，就此而生。

听——

天气闷热异常，身体就像有无数泉眼，慢慢地渗着水，以致于浑身湿湿的。巧的是，车内空调坏了，颠着、热着，听邵英、宋超峰讲着他们演出的故事。

下午三点，室外搭台彩唱，本已化妆完，可是到点了，台下竟然没一个观众。无奈，演员只好卸妆。戏码签了，不得不演，只好改到晚上。于是，从六点开始，两场戏一直要演到凌晨。这就是基层戏曲演员的生活现状。

城市生活久了，关于农村的很多习俗也渐渐地淡忘了。比如庙会唱戏。很多人会对“为什么在下午3点演出”不解，要知道农村人爱戏，早也看晚也看，还不觉过瘾，你唱多久我就能听多久，久而久之，一天三场戏的看戏模式形成。不仅如此，在本戏前还要加清唱、折子戏，这个习俗流传了很久很久，直到现在。

虽然戏曲艺术如今面临很多艰难困苦，市场也已大不如前，但在农村，其基础依然深厚。尤其是在庙会，一天三场戏的现象很是平常，有很多地方24小时连轴唱，不得停歇。既然群众喜欢，剧团、演员焉有不演之理？再者，演出是有合同限制的，签了不演，损失很大，对院团、对演员的信誉也有极大的负面影响。能将下午场与晚场合并演出，是临时调整，大多数还是正常进行，只要台下有观众，哪怕只有一个，台上是绝对不会停止的。就在前一天，下午场演出正常进行，虽然因为闷热，演员卸完妆，脸上的皮已经脱了一层，浑身已经湿透，但依然没有怨言，只是偶尔发发牢骚。常年奋战在农村的戏曲演员极为不易，您是否能够理解？

聊——

宋超峰原是澄城县剧团丑角演员，刚到秦腔剧院梦回长安分公司一年。我试图想了解一些基层剧团的实际情况，便闲聊开来。

“在县剧团时，能养活自己不？”

“靠那点工资肯定不行，像我这样的演员每月只有1000元工资，拿五六百的多的是。”

“那靠红白喜事？”

“基层剧团演员全靠这个。旺季时，每月差不多能收入三千元左右，但非常辛苦。当地有风俗，白事要从早唱到晚，不能间断，哪怕是一分钟也不行。这就要求演员的嗓子必须好，不过再好也顶不住这样耗。不仅要唱，还要自己伴奏。市上的演员没人能吃的了这份苦。”

邵英，原是咸阳人民剧团顶梁旦角，因为剧团改革而退休。四十整，正是演戏的黄金时期，却远离了舞台，心不甘情不愿，却又无可奈何。于是，和“郭（明霞）派”弟子张虹等人一起到了秦腔剧院梦回长安。还在剧团时，领导就放话说：“你们都四十了，还不下，让年轻娃们怎么上？”戏曲不同于其他艺术，四五十岁正是会演戏的时候，可偏偏被剥夺了阵地，就像战士被剥夺了机枪。领导的这句话，绝对不是个例，而是中国目前专业院团和文化职能部门的现状——“外行”管“内行”，乱套了。

咸阳唯一一所大剧院，也被拆了，据说要盖大楼。

两人很善谈，一边说笑着，一边又诉说着自己以及同行的故事。其中不乏趣闻轶事。

比如。有个须生演员刚演完一场，在上场口候场时，将髯口挂在了玉带上，临上场时急了，愣是找不到，情急之下，随手拿了一个类似髯口带上。上了场，台下观众哈哈大笑。演员纳闷，后才发现，两个髯口接一块了，这么长的胡子还是头一回见到，怎能不笑？

再比如。有个女演员演戏，按照剧情，她应该被四个官差施刑，就是用道具锤往牙齿上钉。四位官差在演戏时“强逼”女演员，说道：“明天羊肉泡馍啊！”女演员没搭理，结果真被施以“极刑”。

再比如。既是同事，又是从事戏曲行的朋友，台上台下免不了开开玩笑。于是，一位扮演衙役的演员向扮演老爷的演员附耳道：“你妈和你舅好上了”，因为正在演戏，老爷没办法变脸，还得说台词“知道了”。后果是，戏演完，老爷追着衙役满台打……

无伤大雅的玩笑，有时可以开，尤其是在文艺界同行之间，当然得有一定的分寸。

看——

6月份“梅花奖”结果公布，8月份才回家乡演出，可能有很多人都会说，李淑芳演出是不是晚了点？要知道，这一阵李淑芳可没闲着。一直忙于单位的演出，远至连云港，近到西安周边，有时是心有余而力不足，毕竟一个人撑不起一台戏，需要方方面面的配合。

到李淑芳家时，她正在化妆，油彩刚上脸，因为天气太热，她说不能急，要静下心来慢慢化，否则上不了妆。晚上九点，演出才开始。

从李淑芳家到露天舞台，百米之远。化好妆的她和搭档们走在川流不息的人群中，好像回到了古时。丫鬟陪着小姐逛庙会，一会看看这个，一会瞧瞧那个，好不兴奋。一大妈拉住淑芳的手，用淳朴的语言和她打着招呼：“我娃好啊！”手里拿相机的年轻人一个劲地对着这朵“梅花”拍个不停，一直跟到后台。

突然，起风了。灰尘飞舞，棚布作响，灯光忽明忽暗，似要变天。

屋漏偏逢连夜雨。停电了，打雷了，下雨了。观众陆续回家避雨，演员们只好着妆候场。村委会办公室拥挤不堪，淑芳和乡亲们聊着天。

摄影师见一约摸六七岁的小孩，指着李淑芳问道：“这是谁？”小孩低声说出了李淑芳的名字。摄影师又大声问了一次，小孩也放大声音说：“李淑芳。”作为演员，此时此刻的幸福感油然而生。

像今天这种突发状况，常人多少还有些意外和应接不暇，李淑芳和她的搭档们却早已习惯，稳坐泰山般说说笑笑，顺口还唱了起来。窗外，雨小了，有停的迹象。舞台下渐渐地来了观众。忽然，电闪了一下，似乎马上要来电。而雨彻底停了，丝丝凉风吹着，很舒适。

舞台下已经坐了很多戏迷，老者居多。一位72岁的大爷说，年轻时就爱看戏，尤爱肖若兰的戏，为看肖若兰弟子李淑芳的戏，特意骑车从二十里开外的地方赶来。我说这么晚了还要继续等吗？老人家特别坚定，用方言说“等么！”我继续问老者，李淑芳和她师父相比，实力如何？老者没急着回答，想了想说：“跟肖若兰比，还是差了一点。”没等说完，旁边的老戏迷急了，说：“淑芳的嗓音很美很柔，我是很喜欢。”两人你一言我一语地聊了起来。

思——

当人适应了黑暗的环境，抬头望天时，好像早晨一样，少了一分黑暗的无助，平添了一分晨曦的希望。

发电机拉来了，可，电也来了。戏，要开唱了。已近11点。

两个小时的等待，并没有削减乡亲们看戏的热情。自带小板凳的，搬几块砖头垫起来坐的，骑在摩托车上的，站着得，蹲着的，姿态万千。作为省级非物质文化遗产项目代表性传承人，李淑芳带了几个学生。一有机会，便让她们登台。这次亦不例外。两位学生打前阵，一曲《于无声处》，一曲《兄弟窗前把书念》，将观众的戏瘾调动了起来。李淑芳登场，《柳公馆》上演。

台下观众的状态与剧情颇为吻合，时而笑出声，时而发感慨，时而掌声响起。

一个折子戏怕是不能满足乡里乡亲的戏瘾，李淑芳也深知这点。于是，拿手戏《藏舟》开唱。

在后台，我见到了李淑芳的同学，工媒旦、老旦，性格直来直去，又有媒旦的幽默风趣。她开玩笑地说，当年我们俩可是剧团的“两大美女”，“我是大美女，淑芳是二美女”。从剧团出来后，她一直跟着其他伙伴搭班子演出，这里有庙会，那里有红白喜事，倒也逍遥自在。我猜想：她是不是羡慕自己的同学呢？因为，不想成为角儿的演员不是好演员。无论是初学艺的毛头小孩，还是奋斗多年的龙套，抑或是院团的中流砥柱，都想成为舞台最中央的那颗星，只是，戏曲行注定了红花只能有一两朵，而绝大多数只能去充当绿叶。不甘心也好，自认命也罢，现实就是如此残酷。

李淑芳的戏完了，接戏的是《杀庙》《香山寺还愿》等折子戏，估摸着要演到凌晨两三点了。

走出村委会大院时，李淑芳被戏迷围着，纷纷合影，惹得其他观众齐刷刷地将目光射向了李淑芳和那些戏迷，只剩下舞台上痛哭流涕的秦香莲，以及她的一双儿女。

……

雨过天晴。月亮若隐若现，挂于天空。

疾风骤雨，虽是人生常事，却也是偶然之遇。心，放得平平的，或许会得到更多。