去哪儿听秦腔？

看到这个题目，偿若读者是陕西人，且知道我是土生土长的关中人，眼下又生活在西安，必定会笑我睁着眼睛说瞎话了，或者干脆骂一句“不懂筋”。

一方水土一方人，一方水土一方调。据说，早先，三秦大地有地方剧种80多个，解放初期一统计，剩60多种了，80年代初期再一统计，剩30多种了。2011年的今天，陕西的地方剧种还有几多存活便不得而知了。小曲小调为啥会自生自灭呢？我曾经写过一篇小说，名叫《皮影戏》，拭着探寻了一下答案。小时候，在沿村，自乐班唱的秦腔，但也有皮影戏来演，皮影戏唱的却是弦板腔。弦板腔主要流传在关中的乾县、礼泉一带。现在已经绝种或者说濒临绝种。没有创作的人，没有继承的人，甚至没有欣赏的人，怎么能不绝种呢？在众多的曲种中，源远流长的是秦腔，扛大旗的是秦腔，最叫好叫座的还是秦腔。我热爱秦腔便不足为怪了。

在关中，怎么会没地方看秦腔呢？在农村，遇着红事，首先来的是自乐班，树上架个大喇叭，锣鼓家伙一哐哐，唱上了，唱的啥？秦腔嘛。遇着白事，首先来的还是自乐班，还是树上架个大喇叭，锣鼓家伙一哐哐，又唱上了，唱的啥？还是秦腔嘛。红白喜事，要是没有自乐班，就像大烩菜里没有大肉片，就像臊子面里没有肉丁儿，主人脸上无光，外人更是瞧不起。

说：夏日里，一个男人在地里干活，赤着上身，额上滚着汗疙瘩，脊背上滚着汗疙瘩，嘴并没闲着，干啥呢？唱戏嘛。唱的啥，秦腔。

说：秋日里，一个女人在河边洗衣裳，水在哗哗，衣服在哗哗，她的嘴巴也没闲着，干啥呢？唱戏嘛。唱的啥？秦腔。

说：春来了，麦苗返了青，树梢挂了绿，男人女人都捧了大老碗蹲在门前的大树下吃饭，一个女人胳肢窝里夹着孩子也在吃饭，孩子闹得不行，哇哇地哭，女人放下碗，撩起前襟，把奶头塞进孩子的嘴里，孩子还在闹。女人便一边拍着，一边哼唱起来，唱的啥？秦腔。一会儿，孩子乖乖地睡着了。

说：男人在地里守瓜园，黑天了，半牙月亮，满天碎星，半熟不熟的西瓜闪着微光，他在地上铺块凉席，枕块大青石，大字型摆着，蛐蛐们的叫声在他的枕边彼此起伏。男人扯着嗓子在吼，吼的啥？秦腔。有一条幽光弯弯地伸出村口，那是通往村里的路，这时分，路上走着一个女人，女人手里拎着一个瓦罐，瓦罐里盛的是绿豆稀饭，女人是男人的婆娘，她去给自家男人送饭了。女人也在唱，唱的啥？秦腔。男人吼来是寂寞，女人唱来是壮胆。

说：“哇”地一声啼哭，一户人家生孩子了，那哭声一波三折，一板一眼，全然是秦腔的韵味儿。

在这样的环境里，我没地方听秦腔，鬼信！我是懒人，回沿村的时候越来越少了，越来越少了，听秦腔的机会自然而然地越来越少了。

在城里，我去哪儿听秦腔呢？

城里人是讲文明的人，是讲礼义的人，是讲体面的人，断然不会不分时间不分场合不分和谁在一起而纵声高吼秦腔的。

起初，我喜欢看陕西电视台一套的秦之声大叫板，时间是星期六的二十点零五分。在这个晚上，我会推掉所有的应酬，静静地守候在电视机前。这个栏目推出了一个平民名星，她叫商芳会，起初她是走村串街唱自乐班的，主家富裕的，给个十块八块，主家拮据的，管一顿饭，抓一把糖一把瓜籽，落个人情，也就过去了。大叫板上一亮相，得了年度第五名，这下可了不得了。二年，礼泉县举办物资交流大会，我回去凑热闹，好家伙，大街小巷，响的全是商芳会嘶哑的声音。途经赵村镇，赵村镇的上空被商芳会的戏声严严实实地笼罩了。回到沿村，门前屋后，房檐树梢挂的同样是商芳会的声音。据说，她当年的出场费已经涨至300元了，还要专车接送。可是，从去年起，秦之声节目的时间调整了，是每天下午的四点半。我很奇怪了，这个时段，上学的上学，上班的上班，溜弯的溜弯，你演给谁看呀？而到了晚上的黄金时间，演的全是无聊至极的电视剧了。唉，那么多的电视台，都在演无聊的电视剧，那儿还在乎有你没你的这一头蒜呀？！更有可笑的是，陕西的电视台竟然推出了一档节目，名叫《秦兵夺宝》，有直播，有重播，讲的是“挖坑”，有参赛选手，有嘉宾点评，像模像样。我脑门冒汗，心坎打鼓：这不是教人赌博吗？陕西人都明白，挖坑，哪有不挂彩的呀？陕西电视台是陕西八千万人民大众的电视台，不是某一二个人的电视台，振兴秦腔是你们义不容辞的责任，而不是人云亦云地“向钱看”了。至于在黄金时间播挖坑，那就更不是人间正道了。——权当一家之言吧！扯得远了，远了，回归正题吧！

我所居住的这个小区里，也有自乐班，唱秦腔，一三五的晚上，文场面也有，武场面也有，但反反复复的就那么五六张熟面孔，反反复复的就那么一二折子戏，三句一荒腔，五句一走板，几个回合下来，我是眼也疲劳，耳也疲劳，心也疲劳，爽性不再自己找罪受了。

野摊摊不行，我找正规的剧院了。易俗社去过，三意社去过，秦腔一团去过，五一剧团去过。后来，几家整合成秦腔剧院，我也去过，但是，坐在偌大的剧场里，远远地看着小小的人影在舞台上蹿来蹿去，我很是不自在，爽性也不去了。唉，怪不得人家大剧院，谁叫咱是个近视眼呢？

朋友告诉我，去秦腔茶座吧，喝着茶，听着戏，那才叫受活。俗话说，听人劝，吃饱饭。我去了。先去的是西华门的一家，进门一看，里面捂得严严实实，灯光昏暗，抽烟的也有，打鼾的也有，回响巨大，震耳欲聋，我夹着尾巴逃跑了。后来去了青年路上的一家，和前一家如出一辙，我不敢做刹时停顿，抱头鼠窜了。

无奈的我只有找自乐班了。在西安这座城里找厕所难，找三样东西简单，一样是羊肉泡，一样是华商报，一样是自乐班。就说自乐班吧，护城河公园里有，三人一团的，五人一伙的，也有个男人坐着拉板胡，一个女人站在面前唱的，多！革命公园、小雁塔公园、西门外、小南门外的自乐班都大同小异，都是唱独角戏的，架了音箱，支了话筒，挂了横幅，铺了脏兮兮的红毡子，文场面一边，武场面一边，声势颇大，人挤人，挤成了肉疙瘩。我生得矮小，站在后头瞅不着，想朝前去挤不动，干脆放弃了。和平门外的自乐班很有些别开生面的意味，一家挨着一家，足有十多家，家家都一样，有音箱，有话筒，有红毡子，文场面和武场面各坐一边，醒目的是一个铁架子，上面挂着红布条，插着塑料花。场面火的，围得水泄不通，场面清冷的，观众一二。戏场子外也是精采纷呈：理发的、擦鞋的、溜鸟儿的、条麻将的、挖坑的、卖啤酒饮料的、卖炒凉粉炒细面的、卖光碟的、卖壮阳药的、卖袜子裤头的，等等。他们懂得行规，知道自己不是这里的主角，所以，只摆摊子不吆喝。锣鼓家伙正敲着，演员正唱着，主持人会拿着话调整喊上了：挂红10条。或者：挂红5条。一条红就是一条红布条，10条红就是一束塑料花。我心中懵懂：谁在挂红？一条红多少钱？我笨笨地想：这儿是野摊子，来去自由，谁唱得好了我就给谁挂红，我想给谁挂红就给谁挂红。悄悄一观察，我恍然大悟。原来，每条红5块钱，挂红的都是固定的那么几个人。他们在哪儿？他们并没有坐在场子的正中央，而是远远地坐在场子外面的树荫下，面前摆一把圆凳子，上面放着啤酒，还有一包花生米，几个人边吃边喝边谝，红扑扑的黑脸膛。几个没有上台的女演员坐在他们的跟前，拉着他们的手，不时给他们添茶，陪他们说话，殷勤得很。我终究明白，这些人来的不是不是听戏，而是为了给他们心中的女演员挂红，或者跟他们心中的女演员说话。而那些女演员呢，需要不断发展壮大自己的“粉丝”队伍，要么，她们在上面唱，没有人挂红或者红挂得少，那将是多么丢份子的一件事呀，摆摊子的主家也不乐意呀！再说了，那一个个老粉丝，身上又有多少油水可榨呢？仔细一观察，又有新发现，原来，只要有观众去，就有女演员上前搭讪，给你端一杯廉价的茶，然后就会婉转地让你给她挂红......拿人的手短，喝人的嘴短。喝了人家的茶，能不给人家挂红吗？于是，只有硬着头皮掏腰包了。我越来越浓地嗅到，这个自娱自乐场所的铜臭味，我逃了，——我怕我成为她们的“猎物”。

老天爷啊，我去哪儿听秦腔呢？

朋友说，不是没地方听秦腔，是你这人毛病多！

把手放在心口上痛定思痛：我的毛病真是多！

我把我的手机铃声设置成秦腔曲牌《纺线线》的曲调儿，又给手机里下载了几折子秦腔，没事的时候，独自走在马路的边缘，打开手机的播放器，听我喜爱的秦腔。——我似乎别无选择。